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Prefaţă 
ACEA UMBRĂ PE CHIPUL SĂU... 


Era ultima oară când îi vedeam chipul... 

Da, sigur, pe urmă aveam să îl revăd încă de 
mii de ori, în fiecare oră, în fiecare zi. Aveam să îl 
revăd cu ochii credinței. Şi, de bună seamă, aveam 
să îl revăd cu ochii inimii, cu ochii memoriei. Aşa 
cum urma să-i simt prezența, chiar dacă în mod 
diferit față de cum fusesem obişnuit. 

Dar aceea era ultima oară când îi vedeam 
chipul, cum să spun, fizic. Uman. Ultima dată când 
îl vedeam pe acela care îmi ținuse loc de tată şi de 
maestru. Ultima oară când îi vedeam corpul, 
mâinile, dar mai ales când îi vedeam chipul. Şi 
chipul îmi amintea privirea lui, pentru că, la el, 
privirea era cea care te izbea imediat. 

De aceea voiam ca acel moment să nu se mai 
sfârşească. Făceam totul încet, pentru a prelungi 
timpul, la infinit. 

Până când, la un moment dat, am simțit 
nişte ochi îndreptați asupra mea. Şi atunci am 
înțeles. Trebuia... 

Am luat acel voal alb şi i l-am aşternut încet, 
încetişor pe chip. Aproape că îmi era frică să nu îi 
fac rău, ca şi cum acea bucată de mătase ar fi fost 
grea, l-ar fi deranjat... 


Din fericire, mi-au venit în ajutor acele 
cuvinte: „O Doamne, chipul lui să vadă acum 
chipul Tău părintesc, chipul lui pe care nu îl mai 
putem vedea să contemple frumusețea Ta”. 

De-acum, el era în casa Tatălui, putea, în 
sfârşit, să Îl privească în față. Aventura lui pe 
pământ îşi încheiase menirea. 

Astfel, şi eu m-am apucat să urmez cuvintele 
acelei rugăciuni. Şi, rugându-mă, am început să 
îmi amintesc. Să retrăiesc cei patruzeci de ani pe 
care eu, om mărunt atins de „mister”, i-am petrecut 
alături de el, de Karol Wojtyła. 

Există o imagine a lui Karol Wojtyła, care, 
mai mult decât altele, mi-a rămas în ochi şi în 
inimă. Este prima lui întoarcere în Polonia ca papă, 
în iunie 1979, şi mai ales întâlnirea cu studenții. 

În acea dimineaţă, cu Vistula în fundal şi cu 
soarele din zori care se străduia să răsară, Varşovia 
era încântătoare. Îndată ce papa a început să 
vorbească, toți au fost cuprinşi de emoție. Şi la 
sfârşit, ca şi cum cmeva ar fi dat ordin, acele mii de 
tineri au ridicat simultan către Wojtyla crucile mici 
de lemn pe care le țineau în mână. 

Pe moment, am prins numai 
„întorsătura”politică. Am înțeles că noile generații 
poloneze erau de acum vaccinate de comunism, şi 
curând în acea țară urma să se petreacă un 
cutremur. 


Dar în acea mare de cruci erau cauzele a ceva 
mult mai important decât o revoluție populară. Era 
un „mister” de care atunci nu-mi dădusem seama 
pe deplin. Şi pe care l-am redescoperit, după 
douăzeci şi şase de am, în acea nesfârşită adunare 
care dădea un ultim salut lui Ioan Paul al II-lea. 

Cred, de fapt, că acolo s-a aflat sensul 
profund, şi vizibil, al moştenirii sale. Karol Wojtyła 
a dat la iveală chipul lui Dumnezeu, chipul uman al 
lui Dumnezeu, al întrupării. Adică a ştiut să se facă 
interpret şi instrument al paternității divine. 
Reuşind să micşoreze distanțele dintre cer şi 
pământ, dintre transcendență şi imanenţă. Şi să 
pună bazele unei noi spiritualități, unui nou mod 
de a trăi credința în societatea modernă. 

Iată, în mulțimea aceea era „misterul” alături 
de care don Stanislao a trăit vreme de patruzeci de 
ani. Şi pe care acum - el în calitate de martor şi eu 
în calitate de narator - vom încerca, dacă nu să-l 
dezvăluim, măcar să-l povestim. 


Prima parte 


ANII DIN POLONIA 
1. PRIMA ÎNTÂLNIRE 


Totul a început într-o zi de octombrie a 
anului 1966. Pentru el, pentru Stanislao Dziwisz, 
este ca şi cum ziua aceea ar fi însemnat începutul 
unei vieți noi. Pentru că, în acea zi, arhiepiscopul 
de Cracovia i-a cerut să devină secretarul lui 
personal. Monseniorul Wojtyla se convinsese că 
acel preot tânăr ar fi devenit un colaborator de 
excepție. Unul căruia să i se încredințeze „memoria” 
obligaţiilor sale, a întâlnirilor sale, dar şi 
confidențţele sale, gândurile sale. Şi puţin — de ce nu? 
— inima lui. 

M-a privit cu atenție şi mi-a spus: „Vei veni la 
mine. Mă vei ajuta... , 

Stanislao se născuse în 1939 la Raba Wyzna, 
un sat la poalele Tatrei, marele lanț muntos al 
Poloniei. Asta explică de ce, încă de copil, învățase 
să schieze, devenind un mare cunoscător al zăpezii 
şi al pistelor. Era al cincilea din şapte copii, cinci 
băieți şi două fete. 

Tatăl, de la care luase numele, lucra ca 
muncitor la căile ferate. Mama, Zofia, se ocupa de 
casă şi de creşterea copiilor, învățându-i ce 
înseamnă să trăieşti mila evanghelică. Uşile familiei 


Dziwisz se deschideau larg în fața oricărui sărman, 
a oricărei persoane aflate la nevoie. Dacă pe seară 
intra cineva la ei, găsea întotdeauna o mâncare 
caldă şi un pat unde să înnopteze. 

Izbucnise însă al Doilea Război Mondial. 
Germanii invadaseră Polonia dinspre apus, iar 
sovieticii, de la răsărit. 

Au fost ani groaznici şi pentru noi. Erau 
atâtea guri de hrănit, nu era uşor să găseşti 
alimente. Şi, în plus, ai mei ţineau ascuns un evreu, 
exista pericolul să îl descopere. Dacă s-ar fi 
întâmplat asta, cine ştie unde am fi sfârşit cu toții! 

Nu departe de noi, în Rokiciny Podhalanskie, 
Gestapoul o arestase pe sora Maria Clemensa 
Staszewska, maica superioară a ursulinelor, pentru 
că găzduise câteva evreice în mănăstire. Şi sărmana 
de ea ajunsese la Auschwitz. 

Cunoşteam doar numele evreului nostru, 
Wilhelm, mai bine zis Wilus, aşa cum îl numeam 
noi, copiii. Venea din Wadowice, fugise de nazişti şi 
nimeni nu înțelesese vreodată cum ajunsese acasă 
la noi. Era o persoană simpatică. A rămas cu noi, 
ajutându-ne, făcând mici treburi casnice, până la 
terminarea războiului. Înainte de a pleca, şi-a luat 
rămas-bun de la toți, emoționat, dar pe urmă nu 
am mai ştiut nimic de el. 

Polonia a început să respire puțină linişte. 
Chiar dacă la orizont se îngrămădeau nori 


amenințători. „Eliberatorii” veniți din răsărit nu 
dădeau semne că ar fi vrut să se retragă. Şi, în casa 
Dziwisz, a avut loc tragedia. Acea tragedie 
înspăimântătoare. 

Ca în fiecare dimineață, tatăl meu se îndrepta 
spre locul de muncă şi, pe când traversa liniile, a 
dat un tren peste el. Avea numai treizeci şi nouă de 
ani. Când au venit să ne aducă vestea, mi s-a făcut 
dintr-odată foarte frig; nu aveam să-i mai simt 
vreodată mâna pe umăr. Mama era o femeie foarte 
credincioasă şi curajoasă. Cu toată imensa durere 
din inimă, ne-a copleşit cu dragostea ei. A reuşit 
să-şi crească cei şapte copii, multiplicând cine ştie 
cum banii acelei pensii modeste. 

Stanislao nu avea nici nouă ani când i-a 
murit tatăl. Totuşi, şi el, obligat să crească şi să se 
maturizeze degrabă, şi-a jucat rolul. Odată 
terminată şcoala elementară, a început liceul la 
Nowy Târg. În timpul acesta, pe dinăuntrul lui 
înflorea o altă vocaţie. Voia să devină preot, slujitor 
al lui Dumnezeu. Astfel, după ce a luat examenul 
de maturitate, a intrat la seminar. Se întâmpla în 
1957. Atunci l-a întâlnit pentru prima oară pe don 
Karol Wojtyla, care era profesor de morală. 

M-a impresionat imediat, mai ales pentru 
marea lui milostivenie, pentru ştiinţa lui, pentru 
minunatele lecţii pe care ni le ținea, dar şi pentru 
uşurinţa cu care stabilea contacte personale. Eu şi 


colegii mei, pe de o parte, simțeam o oarecare 
distanță, care îşi avea izvorul în profunda lui viață 
interioară şi în vasta pregătire intelectuală; pe de 
altă parte, îi simțeam apropierea puternică şi 
extrema uşurinţă cu care se deschidea către ceilalți, 
către raporturile umane. 

Anul precedent marcase o perioadă de mari 
schimbări pentru Europa de Est. În februarie, la al 
XX-lea Congres al Partidului Comunist Sovietic, 
Hruşciov  demolase figura lui Stalin şi îi 
condamnase înspăimântătoarele crime. În iunie, în 
Polonia, avusese loc revolta muncitorilor din 
Poznan, instrumentată de grupuri revizioniste care 
îl aduseseră la putere pe Gomulka, interpret de vârf 
al unei strategii naționale în „drumul” către 
comunism. Cardinalul Wyszynski fusese eliberat 
după 37 de luni de detenţie şi alți episcopi fuseseră 
scoşi din închisori. 

Este adevărat că, mai apoi, existaseră nişte 
semnale complet opuse: în octombrie, tancurile 
sovietice înăbuşiseră în sânge revoluția ungară. Cu 
toate acestea, măcar în Polonia, se dăduseră unele 
libertăţi, chiar şi pentru Biserică. În decembrie, don 
Wojtyła se văzuse în sfârşit numit la Catedra de 
etică a Universităţii Catolice din Lublin, unde deja 
preda. În acelaşi timp, şi-a onorat obligaţiile la 
seminarul din Cracovia. Îmi amintesc că în anul 
trei ne preda principia, adică problemele 


introductive, fundamentele filosofice care ne inițiau 
în teologia morală. Cu toate că acele lecţii erau 
pentru noi destul de grele, el le pregătea cu 
deosebită grijă, ba chiar ar trebui să spun perfect. 
Tocmai în timpul acelor ore am primit bazele 
filosofice care ne-au înlesnit să începem studii 
ulterioare în acea materie. Dar don Wojtyła era din 
ce în ce mai ocupat cu multele sale îndatoriri. La 
numai treizeci şi opt de ani a fost numit episcop 
auxiliar de Cracovia. lar el îşi făcea cu adevărat 
datoria de episcop. Pe urmă, când am ajuns în anul 
şase, a renunțat de tot, nu a mai putut ţine lecţii 
pentru noi. Murise arhiepiscopul Eugeniusz Baziak, 
iar Wojtyła, în funcţia de vicar capitul ar, şi-a 
asumat întreaga responsabilitate a diocezei. 

Şi iată sosind clipa cea mare. Pe 23 iunie 
1963, Stanislao a primit sacramentele din mâinile 
fostului său profesor de morală. Devenise preot. Şi 
de acolo, în scurt timp a fost trimis vicar, în 
parohia Makow Podhalanski, una dintre cele mai 
renumite ale diocezei, modernă, bine gestionată, cu 
o serie de inițiative, cum ar fi pastorala bolnavilor, 
cea a copiilor şi cea a familiilor. 

Chiar vreau să povestesc, pentru că a fost o 
experiență de neuitat. Parohul, un om de mare 
ispravă, se numea Franciszek  Dzwigonski. 
Împărţise marea comunitate parohială în diverse 
sectoare. În fiecare dintre acestea fusese desemnată 


o persoană care ţinea contactul cu parohul pentru 
a-i spune ce se întâmpla: de exemplu, cine era 
bolnav, cine avea oarece dificultăți ori nu avea 
serviciu, sau dacă erau copii neîngrijiți, şi aşa mai 
departe. Ar fi putut exista pentru un tânăr preot o 
ucenicie mai bună? 

Au trecut doi ani, şi don Dziwisz a părăsit 
parohia fiind chemat să-şi continue studiile. S-a 
consultat cu rectorul seminarului, privitor la 
drumul de urmat, patrologia ori Sfânta Scriptură; 
dar la sfârşit s-a dovedit că era nevoie de un liturgic. 
Astfel a început munca lui de cercetare, de studiu, 
mai întâi pentru licență, apoi pentru doctorat, 
dedicat cultului Sfântului Stanislav în dioceza 
Cracovia, până la Conciliul de la Trento. Însă, 
douăsprezece luni mai târziu, monseniorul Wojtyła 
l-a convocat pe neaşteptate în arhiepiscopat. 

Era acea faimoasă zi de octombrie, 8 
octombrie 1966. Ziua care avea să îi schimbe 
definitiv cursul vieții. Stanislao Dziwisz avea 
douăzeci şi şapte de ani. 

Îndată ce m-am aflat în prezenţa lui, 
arhiepiscopul m-a fixat cu privirea şi mi-a spus: 
„Vei veni la mine. Aici îți vei putea continua studiile 
şi mă vei ajuta”. Am întrebat: „Când?” Mi-a răspuns: 
„O poţi face astăzi”. S-a întors către fereastră şi şi-a 
dat seama că de acum era seară: „Du-te la cancelar 
să îți arate locuința”. Şi eu: „Voi veni mâine”. M-a 


privit puţin curios pe când ieşeam, dar mi-am dat 
seama că zâmbea. 


2. OAMENI NOI 


Până în acel moment, Stanislao îl cunoscuse 
pe monseniorul Wojtyła numai ca profesor, ca 
episcop, şi deci de la o oarecare distanță, superficial. 
Ştia câte ceva despre povestea lui personală, despre 
parcursul său religios. Nimic mai mult. Dar a putut 
să îl cunoască bine din momentul în care a devenit 
secretarul său şi s-a dus să trăiască în marea 
clădire din strada Franciszkanska. A putut să-i 
cunoască intuițiile pastorale. Proiectele ecleziastice. 
Şi, mai ales, profunda lui spiritualitate, începând 
cu felul în care oficia mesa. 

Nu a început niciodată o slujbă fără să fie 
precedată de „silentium”. Atunci când ne duceam 
cu maşina în vizita pastorala într-o parohie sau 
pentru a oficia în vreo biserică, nu vorbea niciodată, 
nu pierdea timpul cu discuții, era întotdeauna 
recules, medita şi se ruga. Trebuind să se ocupe de 
activități sacre, încerca să se pregătească interior în 
modul cel mai bun cu putință, iar, la sfârşit, 
întotdeauna, mulțumea în genunchi, cu mare 
pioşenie, timp de un sfert de oră. 


Şi pe urmă, în timpul oficierii mesei, te uimea 
atenția cu care rostea cuvintele, importanţa pe care 
o dădea bunei îndepliniri a diferitelor gesturi, în aşa 
fel încât să se perceapă cu claritate ideea pe care 
acele cuvinte o conțineau, şi semnificația simbolică 
pe care acele gesturi intenționau să o exprime. 
Astfel, cei care asistau la euharistie aveau să simtă 
că trăiau cu adevărat un moment sacru. 

Evita întotdeauna să slujească singur. Chiar 
dacă era în capela sa, ori în afara casei, într-o 
parohie, sau chiar în catedrală, invita alte persoane 
pentru a oficia împreună cu el, în aşa fel încât 
slujbele să aibă mereu un caracter comunitar. 
Adică, voia să fie fidel principiului conform căruia 
euharistia nu se oficiază în exclusivitate de către 
preot, ci împreună cu poporul lui Dumnezeu care 
participa la ea: pentru Cristos şi cu Cristos. 

Chiar din aceasta, din „stilul” în care ţinea 
slujba, se înțelegea de ce Wojtyła - inspirându-se 
de la un mare sfânt, Giovanni Maria Vianney - nu 
avea nimic din preotul clerical de altădată; şi, ca 
atare, considerase existența ca sacerdot nu drept 
apartenenţă la o clasă, la o castă, ci, dimpotrivă, 
drept prezență în mijlocul poporului lui Dumnezeu, 
în contact direct cu mulțimea. Pe scurt, pentru el, 
preotul era mai întâi de toate un „administrator” al 
misterelor lui Dumnezeu. Şi de aceea mesa a 
devenit centrul vieţii sale, a fiecărei sale zile. 


Capela privată era locul întâlnirii sale 
speciale cu Dumnezeu, încerca să se oprească acolo 
cât mai mult cu putință; şi, oricum, în fiecare 
dimineaţă, dacă stătea acasă, rămânea acolo până 
la ora 11. Şi acolo vorbea cu Dumnezeu, asculta ce 
îi spunea Domnul. Uneori, din curiozitate, 
măicuțele noastre aruncau o privire înăuntru şi îl 
găseau întotdeauna aşa, prosternat şi cufundat în 
rugăciune. Obişnuia să şi lucreze în capelă, atunci 
când trebuia să pregătească texte ale unor 
documente, precum acelea ale Sinodului de la 
Cracovia, sau scrisori pastorale. Interesant era 
modul în care însemna paginile: în locul numerelor 
indica versetele rugăciunilor. Se poate deduce că 
munca, pentru el, era deopotrivă o rugăciune 
intensă. 

Şi cum dădea mare importanţă rugăciunii, pe 
acelaşi plan punea şi confesiunea. Considerând-o 
nu numai vădirea păcatelor, ci mai întâi de toate 
iertarea şi mântuirea acestora de către Dumnezeu, 
şi, ca atare, harul care dă forța pentru a duce o 
viață cinstită, virtuoasă. El însuşi se confesa în 
fiecare săptămână. O făcea şi înaintea sărbătorilor 
mai importante, şi înaintea unor perioade liturgice 
speciale. Aşezându-se la rând cu ceilalți păcătoşi, 
chiar şi atunci când era episcop în biserica 
franciscanilor. 


În rest, rugăciunea şi confesiunea fuseseră 
bazele spirituale asupra cărora, cu ani în urmă, 
când era vicar parohial la Sfântul Florian, don 
Karol îşi concentrase munca pastorală cu studenții, 
pe atunci un adevărat pionierat. Ţinând, în acelaşi 
timp, contacte strânse cu profesorii, din moment ce 
era convins - ne aflam cam pe la mijlocul anilor 
1950, domnea deja comunismul - că viitorul 
Poloniei avea să depindă de educaţie şi de formarea 
mediilor universitare, prin urmare de contribuţia pe 
care avea să o dea corpul academic. 

La Sfântul Florian, într-adevăr, don Karol 
reunise un grup de studenți, al căror şef şi ghid 
spiritual a devenit. El, mai întâi de toate, îi învăța 
pe tinerii aceia cum trebuia să se facă rugăciunea. 
Îi îndemna să participe la sacramente, mai ales la 
mesă. Îi instruia pe teme de antropologie teologică 
şi filosofică, dar şi cum să trăiască în comunitate, 
în spirit de respect față de alţii. Îi ducea în drumeţii, 
la munte, în tabără. Era faimosul „apostolat de 
excursie” şi, pentru a nu fi descoperit de cei de la 
Siguranţă, se îmbrăca în haine civile, iar băieții îl 
numeau „Wujek”, unchiul. A reuşit să plămădească 
astfel un grup de persoane, unite firesc prin 
cuvântul Domnului, dar şi prin idei, prin comuna 
solicitudine față de patrie, prin dorința de a se 
maturiza împreună. 


Wojtyła şi-a menținut această obligație chiar 
şi în calitate de arhiepiscop, şi în calitate de 
cardinal. În timpul anului se întâlnea cu tinerii în 
zilele de reculegere, de reflecţie, de rugăciune. Li se 
alătura în pelerinajele la marile sanctuare, la 
Kalwaria Zebrzydowska sau la Czestochowa, unde 
se ducea — spunea el -pentru a simţi cum „bătea” 
inima Mamei. De fapt, i-a însoțit de-a lungul 
diverselor faze ale vieţii,  binecuvântându-le 
căsătoriile, botezându-le copiii, unind familiaritatea 
cu o autentică terapie pastorală. Pentru că 
rămânea prieten, dar era mai întâi de toate tată, 
ghid spiritual şi păstor. 

Ei bine, din acest „ambient” (în poloneză, dar 
nu este tocmai acelaşi lucru, se numeşte 
„Srodowisko”) au ieşit persoane care, rămase fidele 
indicaţiilor şi drumului trasat de Wojtyła, mai 
târziu aveau să îndeplinească funcții importante pe 
plan social şi cultural, ca profesori universitari, 
medici, ingineri... lar astăzi se ridică deja cea de a 
treia generație de cetățeni maturi, de oameni ai 
Bisericii, animați de aceeaşi dragoste pentru 
Dumnezeu şi pentru aproapele lor. 

Din Srodowisko au ieşit şi oameni sfinți, cum 
ar fi Jerzy Ciesielski. Jerzy era inginer, docent la 
Politehnica din Cracovia. Acceptase să lucreze în 
Africa, la universitatea din Khartoum. A murit 
împreună cu doi copii şi cu toți pasagerii vasului 


într-un teribil naufragiu pe Nil; s-au salvat numai o 
fiică şi o prietenă de-a sa. A fost o mare pierdere. 
Era un om tânăr, cinstit, conştiincios în muncă şi 
de o profundă religiozitate. Viaţa lui a fost şi este 
un exemplu pentru alții. lar procesul pentru 
beatificarea lui se află de acum la Congregația 
pentru Cauzele Sfinţilor. 

Jerzy era unul dintre prietenii cei mai 
îndrăgiți ai lui Wojtyła. La moartea lui, 
arhiepiscopul a scris că, pentru el, credința era 
„măsura normală a îndatoririlor sale”. 

Laici ca aceştia, cum ar fi Ciesielski, erau cei 
pe care monseniorul Wojtyła îi antrena în cele mai 
mari inițiative diocezane. Arhiepiscopul îşi delega 
sarcinile multor altor persoane, acorda o amplă 
responsabilitate celui destinat unei anumite 
misiuni, unei anume sarcini. Chiar dacă, mai apoi, 
el însuşi urmărea puţin totul, dădea directivele, 
imprima elanuri noi activității de evanghelizare. 
Continuând astfel să aibă un raport direct cu 
lumea. Aşa cum se întâmpla mai ales în timpul 
vizitelor pastorale la parohii. Pentru el, nu erau 
vizite canonice în sens administrativ, ca un fel de 
controale oficiale, ci constituiau intrarea 
episcopului-păstor în viața unei anumite 
comunități parohiale. 

De aceea, încerca să rămână acolo cât mai 
mult posibil, într-atât încât, uneori, vizitele durau 


câteva săptămâni. Participa la slujbele religioase şi 
la orişice altă obligaţie a parohului. Îi vizita pe 
bolnavi în casele lor, şi din inițiativa lui s-a născut 
în dioceze pastorala celor slabi. Vizita familiile 
numeroase, şi pe cele ale preoţilor. Invita la 
oficierea meselor perechi căsătorite pentru a le 
reaminti promisiunile matrimoniale. Mai mult, voia 
să se oprească la fiecare familie în parte, pentru a o 
privi de aproape, pentru a se ruga împreună cu ea. 
lar pe urmă, tinerii: nu se putea duce să îi vadă în 
şcoli, pentru că nu o permiteau autoritățile; şi 
atunci, în biserică, se întâlnea cu micuţți şi 
copilandri care frecventau lecţiile de religie cu 
învățătorii lor, sau măcar cu aceia care aveau 
curajul să meargă acolo. Şi nu toți îl aveau. Nu toți 
puteau risca să-şi piardă slujba. 

Polonia acelor timpuri era încă o țară în 
lanţuri. Şi Dumnezeu era un nume de nepronunțat 
în public. Un nume interzis. 


3. DESFĂŞURAREA CONCILIULUI 


Când a început Conciliul, pe 11 octombrie 
1962, Karol Wojtyła ocupa unul dintre ultimele 
locuri din aulă. Cu puţine luni în urmă, fusese ales 
vicar capitular şi administrator provizoriu al 
Cracoviei, rămânea totuşi un episcop auxiliar. 
Tocmai de aceea era „îngrădit? acolo în fund, 


aproape de intrarea bazilicii Sfântul Petru. Însă 
chiar şi de acolo se vedea şi se auzea bine. Oricum, 
în prima sesiune, a preferat mai mult ca orice să 
asculte. Şi să învețe. 

Încă de la primul anunţ, tânărul episcop nu 
îşi ascunsese entuziasmul cu privire la inițiativa lui 
loan al XXIII-lea. Nu se temea de noutăți. 

Wojtyła era convins de necesitatea unei 
„optici” diferite, mai ales în confruntarea cu 
chestiunile relative la ecumenism, la reînnoirea 
liturgică şi la o mai activă participare a laicilor la 
viața Bisericii. Temă căreia unul ca el — crescut în 
propria credință religioasă şi datorită a doi laici, 
tatăl său şi un prieten catehist, Jan Tyranowski — îi 
acorda o mare importanță. Socotea într-adevăr că 
rolul sacerdoțiului în privința laicilor era cel al unui 
ministeriat, şi că laicii împreună cu preoții formau 
Biserica lui Cristos. 

Din acel moment, din acel 11 octombrie, la 
Conciliul Vatican II a fost ca şi cum s-ar fi 
frecventat o mare şcoală de aprofundare doctrinală 
şi de punere la zi pastorală. Şi monseniorul Wojtyła 
a vrut ca întreaga dioceză să se implice spiritual în 
lucrările conciliare. Ţinea legătura cu sacerdoți şi 
cu seminarişti. Încerca să stimuleze interesul 
mediilor intelectuale. Făcea în aşa fel ca toți să fie 
informați de tematicile dezbătute în sală şi de 


conținutul documentelor. Astfel, la Cracovia am 
trăit ceea ce se întâmpla la Roma. 

Şi între timp, pentru episcop, Conciliul 
reprezenta ocazia unui continuu schimb de 
experiențe pastorale şi sociale, pentru a cunoaşte 
noile tendințe ale gândirii teologice, pentru a se 
întâlni cu mari învățați şi cu experți, printre care 
faimosul iezuit Henri de Lubac (care se exprimase 
în termeni extrem de pozitivi asupra culturii şi 
intelectului auxiliarului de Cracovia), unii de limbă 
germană, precum don Joseph Ratzinger şi Hans 
Kiing, francezii Yves Congar, Jean Danielou, Marie- 
Dominique Chenu, Antoine Wenger. Şi figuri 
eminente de episcopi, cum ar fi americanul John 
Krol, francezul Gabriel-Marie Garrone, germanii 
Joachim Meisner, Joseph Hoffner şi Alfred Bengsch. 

Trebuie amintită mai ales prietenia sa cu 
cardinalul Franz König, arhiepiscopul de Viena, 
care a avut un merit deosebit la deschiderea 
frontierelor poloneze. A fost unul dintre primii 
cardinali care, cu tot regimul comunist, a venit în 
Polonia încercând să stabilească unele contacte. Şi 
asta era foarte important, pentru că, în perioada 
stalinistă, fiecare contact cu Scaunul Apostolic era 
considerat un act de spionaj; iar persoanele care 
încercau să stabilească acest tip de raporturi erau 
tratate ca spioni, considerate inamice ale statului 


polonez şi ale sistemului comunist şi, de aceea, 
condamnate. 

În noaptea de 13 august 1961 fusese 
construit Zidul, pentru a bloca exodul germanilor 
din Est. Începuse astfel o nouă fază a războiului 
rece. Moscova rechemase la ordine țările-satelit, şi 
chiar în Polonia catolică fusese reluată campania 
ateistă. În consecință, numeroşi episcopi nu au 
obținut paşaportul pentru a se deplasa la Roma şi a 
participa la Conciliu. Au putut însă să plece 
primatul, cardinalul Ştefan Wyszynski, şi tânărul 
auxiliar de Cracovia, luând parte, împreună cu 
puțini alții, la toate cele patru sesiuni. 

Oricum, a fost remarcabilă contribuţia 
episcopatului polonez în a face cunoscută situația 
unei Biserici care trăia sub comunism. Şi care, în 
pofida persecuției, în ciuda unui ateism agresiv, era 
o Biserică mereu vie şi dinamică, având seminarele 
pline, noi forme de devotament pastoral şi o 
prezență din ce în ce mai mare de laici în viața 
ecleziastică. În Polonia, Biserica era un suport 
pentru oamenii oprimațţi, fără drept la cuvânt. Şi, 
cum drepturile omului erau foarte limitate, aceasta 
reprezenta singurul spațiu de libertate. Numai în 
Biserică lumea se putea simți cu adevărat liberă. 
Numai în Biserică se putea dezvolta o cultură 
independentă, cultura creştină. 


La deschiderea celei de a treia sesiuni a 
Conciliului Vatican II, Wojtyła, numit între timp 
arhiepiscop, a obţinut o însemnată „avansare”, 
către altar. Şi acea „vizibilitate” mai mare, să 
spunem aşa, a coincis cu trecerea de la ascultare la 
faza creativă, la participarea activă, şi deci la 
intensificarea intervențiilor în aulă. De exemplu, 
asupra constituției pastorale „Gaudium et spes”, 
una dintre cele mai mari noutăți conciliare. Nu se 
mai întâmplase până atunci ca Biserica să îşi 
manifeste, într-o manieră atât de clară şi de 
profundă, propria participare la problemele 
oamenilor, la istoria umanității. Şi să nu mai 
considere aprioric lumea ca pe un duşman, ca pe 
un adversar de combătut. 

Mai ales aici, monseniorul Wojtyła a reuşit să 
prefigureze vremuri noi pentru Biserică, atât pentru 
cea din Polonia, cât şi pentru cea universală. Era, 
de fapt, un episcop care nu numai că nu se temea 
de lume, dar, cu ajutorul mesajului evanghelic, îi 
venea în întâmpinare fără a i se pune împotrivă. 
Tocmai pentru că ştia să descopere marile valori ale 
lumii contemporane; şi deci socotea că, dacă aceste 
valori erau oportun orientate, dacă erau sanctificate, 
ar fi putut fi primite, recepționate, şi, mai mult, 
chiar gândea că oamenii trebuiau să se pătrundă 
de ele. 


Apoi era marea problemă a libertății 
religioase. Conştient de „proveniența” sa, de faptul 
că trebuia să se confrunte zi de zi cu un regim 
autoritar, opresiv, Wojtyła a putut aduce o 
contribuție decisivă dezbaterii. Fie în depăşirea 
unui concept negativ de libertate, şi deci redus 
numai la toleranță, fie accentuând faptul că 
libertatea religioasă, ca expresie supremă a 
demnității persoanei, constituie un drept ce nu 
poate fi ignorat şi cu atât mai puţin negat de 
autoritatea publică, de state. 

Aceasta a fost, în esenţă, dubla „noutate” 
adusă în Conciliu de monseniorul Wojtyła: 
reafirmarea poziției centrale a persoanei umane 
într-o viziune puternic cristocentrică; şi, prin 
Evanghelie, deschiderea către lume, deschiderea în 
apărarea drepturilor omului şi, în special, a 
dreptului la libertatea de conştiinţă sau de 
confesiune. După ani, pontificatul său avea să fie 
chiar sinteza dintre experiențele poloneze şi cele 
trăite din plin la Conciliul Vatican II. Ca dovadă că, 
în loc să-l vlăguiască, faptul de a fi trăit sub 
comunism Îl întărise în previziunile sale ecleziastice, 
ecumenice şi sociale. Pregătindu-l astfel pentru 
misiunea lui universală şi ca să fie un interlocutor 
autorizat fie pentru celelalte Biserici, fie pentru 
lumea de astăzi. 


Ca atare, pe de o parte, monseniorul Wojtyła 
a ştiut să favorizeze crearea unui climat de atenţie 
şi de încredere în jurul Bisericilor din Europa 
centrală şi orientală, care, în ciuda acelor condiţii, 
rămăseseră libere în conştiinţa lor şi fidele 
Evangheliei. Pe de altă parte, a demonstrat că 
Biserica poloneză, în particular, era pregătită să 
depăşească nu doar greutăţile datorate opresiunii 
comuniste, dar şi pe acelea, în special de ordin 
moral, care ar fi venit din partea Occidentului, din 
partea lumii considerate liberale. 

Pe scurt, pentru Karol Wojtyła, Conciliul 
Vatican II a reprezentat o adevărată evoluție. 
Obişnuia să spună că devenise „un debitor al 
Conciliului”. Într-adevăr, acolo câştigase un uriaş 
bagaj de experiență, de noi perspective, pe baza 
cărora -— scriind şi o carte, La izvoarele reînnoirii. 
Studiu privind punerea în practică a Conciliului 
Vatican II - şi-a regandit propria misiune 
episcopală şi, mai apoi, cu ocazia unei foarte 
apropiate convocări a unui sinod diocezan, a 
replăsmuit viața comunității ecleziastice din 
Cracovia. 

Monseniorul Wojtyła a arătat astfel că nu îi 
era nicidecum frică de Conciliu. Ba din contră, 
nutrea aşteptări foarte  îndreptăţite privind 
dezvoltarea pe care ar fi putut-o avea în 
comunitatea catolică. Astfel, a încercat să transfere 


pe teren polonez şi pe plan pastoral ceea ce fusese 
elaborat la Conciliul Vatican II. De bună seamă, cu 
mare prudență, dar fără prejudecăți. Şi, mai ales, 
cu mari speranţe, cu mare bucurie. Perioada aceea 
de realizări a Conciliului a fost o etapă fericită atât 
pentru episcopul de Cracovia, cât şi pentru toată 
arhidioceza şi pentru Biserică în Polonia. 


4. CRIZA MILENIULUI 


Episcopii polonezi se inspiraseră chiar de la 
Conciliu. Pentru prima dată Biserica recunoscuse 
deschis greşelile pe care, de-a lungul secolelor, le 
făcuseră creştinii împotriva adevărului lui 
Dumnezeu, împotriva adevărului în ceea ce priveşte 
omul. Şi de acolo, pornind de la constituția 
pastorală „Gaudium et spes”, se pusese în mişcare 
acel proces de revizuire şi de pocăință care, mai 
târziu, s-a numit „purificare a memoriei”. 

Astfel se născuse acea propunere. Lansată de 
monseniorul Boleslaw Kominek, dar aprobată 
imediat de primat, susținută de ceilalți prelați şi 
mai ales de Wojtyła, care, mai pe urmă, va fi unul 
dintre realizatorii acesteia. Adică, propunerea de a 
fi trimisă episcopilor germani câte o scrisoare prin 
care să se înlesnească reconcilierea între cele două 
popoare, între cele două națiuni: „... întindem vouă 
mâinile noastre, iertându-vă şi cerându-vă 


iertare...” Şi fără a trece sub tăcere nimic din trecut, 
de la lagărele de exterminare hitleriste la cuptoarele 
din crematorii, de la controversa asupra granițelor 
occidentale ale Poloniei la suferințele miilor de 
refugiați şi de expropriați germani. 

Iertarea aceea dată şi cerută a fost un gest de 
mare gravitate umană şi creştină. Şi, datorită 
răspunsului episcopatului german, a fost o 
inițiativă cu bătaie lungă, pentru că, peste câțiva 
ani, Polonia şi Germania Federală au încheiat un 
acord cu privire la frontiera Oder-Neisse. Deci, o 
corespondență care, datorită  extremei sale 
importante, a sfârşit prin a fi o „magna charta” în 
istoria celor două ţări, nu numai din punct de 
vedere ecleziastic, ci mai întâi de toate din punct de 
vedere național. 

Tocmai în lunile acelea, în imperiul sovietic 
începuse să se respire din nou un aer de 
restaurație. Odată cu eliminarea lui Hruşciov, noii 
conducători ai Kremlinului, şi mai ales Brejnev, 
impuseseră o linie extrem de rigidă: în exterior 
trebuia acreditată ideea unei „coexistențe paşnice” 
şi trebuiau multiplicate gesturile de destindere; în 
timp ce, în interior, trebuia strânsă cureaua, 
înăbuşită orice formă de opoziție. Cu siguranţă, 
Moscova nu putea permite să se discute despre 
problema frontierelor polonezo-germane, pe care o 
considera numai de competența sa. 


Supus ordinelor, regimul polonez a atacat 
imediat episcopatul, acuzându-l de „interferență în 
politica externă” şi de faptul că ar fi „absolvit” 
criminalii nazişti. Printr-o campanie asfixiantă, 
presa a reuşit la început să-i convingă pe mulți 
catolici şi anticomunişti. 

Lipsa de patriotism a fost acuzaţia care a 
prins cel mai bine la oameni. Era complet falsă, dar 
autoritățile au făcut o mişcare abilă prin 
exploatarea deplină a atitudinii negative față de 
germani, care era încă înrădăcinată în multe dintre 
straturile populației poloneze. De aceea, 
arhiepiscopul Wojtyła s-a simțit dator să intervină. 
Şi să pronunțe în predica „Corpus Domini”, la 
Cracovia, acele fraze celebre în apărarea 
episcopatului, adresate într-o manieră transparentă 
conducătorilor comunişti: „Nu vor fi ei cei care să 
ne determine să ne revizuim conştiinţa, nu vor fi ei 
cei care să ne învețe ce înseamnă patriotism”. 

Nu se sfârşiseră însă atacurile. În Dietă a fost 
o explozie de anticlericalism. Au fost organizate 
echipe de acțiune şi mitinguri, cu pancarte mari 
care îi denunțau pe episcopi ca inamici ai statului, 
care au ajuns până sub ferestrele cardinalului 
Wyszynski şi ale monseniorului Wojtyła. Împotriva 
arhiepiscopului de Cracovia s-au dezlănțuit, clar 
manipulați de regim, muncitorii de la Solvay, unde 
tânărul Karol lucrase în timpul ocupației naziste. 


Înainte chiar de a-i fi transmisă, a apărut în ziare o 
scrisoare de defăimare, semnată de muncitorii din 
industria chimică. lar Wojtyła a răspuns categoric. 
A răspuns definindu-se ca un „om care a îndurat o 
nedreptate, aceea de a fi fost acuzat şi defăimat în 
public fără ca acuzatorii să fi examinat leal faptele 
şi motivele substanțiale”. 

Răspunsul său a fost însă refuzat de toate 
ziarele importante şi a fost publicat numai de un 
mic cotidian local. 

A fost o perioadă foarte grea. În orice caz, 
primatul a ştiut să intervină prompt şi cu 
înțelepciune. În memoria tuturor polonezilor s-a 
imprimat scena acelei ceremonii la Jasna Gora. În 
fața unei adunări imense, cardinalul Wyszynski a 
citit pasajul cel mai controversat al scrisorii 
episcopilor germani şi, după recitarea rugăciunii 
Tatăl nostru, a ridicat vocea: „Noi, toți episcopii 
polonezi, împreună cu poporul lui Dumnezeu, 
iertăm!” l-a răspuns un singur strigăt imens, 
puternic ca un bubuit de tunet: „lertăm! 

Între timp începuse anul 1966. Şi chiar în 
anul acela, înainte de Postul Mare, erau în program 
celebrările aniversării creştinării Poloniei şi a 
înființării statului național. Dar ceea ce trebuia să 
fie ocazia pentru o mare sărbătoare religioasă şi 
patriotică a dus la o ruptură dramatică a 
raporturilor dintre Biserică şi regimul comunist. 


Furios deja din cauza scrisorii adresate episcopilor 
germani, guvernul de la Varşovia a decis să 
boicoteze celebrările religioase ale Mileniului şi să le 
privilegieze pe cele în exclusivitate „laice”. 

S-a început cu retragerea paşaportului 
cardinalului Wyszynski, a fost interzisă vizita lui 
Paul al VI-lea, au fost închise frontierele în perioada 
culminantă a ceremoniilor. Şi cum imaginea 
Madonei Negre (o copie a originalului binecuvântată 
de Pius al XI-lea) era purtată pe străzile Poloniei, 
din oraş în oraş, din sat în sat, Biroul de Siguranță 
a creat permanent probleme, impunând în mod 
arbitrar o schimbare de itinerar față de parcursul 
deja stabilit, pentru a limita participarea 
credincioşilor; sau ordonând ca imaginea acesteia 
să fie readusă la Czestochowa, obligând pelerinajul 
să-şi continue traseul numai cu rama sau cadranul 
gol, cu o lumânare aprinsă în interior. 

Ceremoniile s-au început la 14 aprilie în 
Gniezno, în amintirea botezului creştin, cu o mie de 
ani în urmă, al regelui Mieszko I. Ei bine, chiar în 
acea zi autoritățile au organizat o 
contramanifestație. Secretarul Partidului Comunist 
Polonez, Gomulka, a ținut un discurs în piața 
principală din Gniezno, tocmai în timp ce primatul 
vorbea credincioşilor, adunați în jurul catedralei. 
Imediat ce s-a terminat mitingul statal, la care 
fusese obligată să participe, lumea a fugit să-l 


asculte pe cardinalul Wyszynski. Şi asta, pentru că 
intuise momentul delicat, şi deci voia să 
demonstreze că era de partea Bisericii, singura 
forță care opera în favoarea libertăţii. 

Să ne înțelegem, nu era o luptă de opoziție 
împotriva regimului comunist. Într-adevăr, Biserica 
evita confruntarea cu autorităţile statale. Încerca 
numai să-şi îndeplinească propria misiune, cu 
posibilitățile pe care le avea în activitatea pastorală, 
şi apăra această misiune, voia să o protejeze. 

Deci, în ciuda obstacolelor şi a restricțiilor, în 
ciuda propagandei negative, ceremoniile religioase 
au suscitat peste tot un entuziasm enorm, însoțit 
de o puternică reluare a practicilor creştine şi de o 
reîntoarcere masivă la ritualuri. Şi la Cracovia, pe 
17 mai, în ajunul marii sărbători pentru Mileniu, 
fusese organizată o manifestaţie „laică” alternativă, 
care atrăgea atenția asupra unei aniversări de 
indubitabilă însemnătate, a douăzeci şi una 
aniversare a sfârşitului celui de al Doilea Război 
Mondial. Mulţi erau, de aceea, convinşi că în ziua 
următoare mesei ar fi venit puţină lume. Şi de fapt? 

Toată noaptea, mii şi mii de persoane s-au 
îndreptat către Wawel, la catedrală, unde era 
expusă efigia Madonei. O experiență de neuitat! Şi 
arhiepiscopul a apărat cu putere libertatea 
religioasă, protestând împotriva tuturor restricțiilor 
- în acest caz, interferențele în problemele cu 


caracter liturgic - din viața Bisericii. Se pronunța 
cu mult curaj, dar şi cu multă coerență. Adică, nu 
provoca, însă critica accentuând pe argumente 
precise, concrete, demonstrând astfel ilegalitățile 
comise de autoritățile comuniste. Apăra omul, 
apăra drepturile persoanelor şi dreptul la libertate 
atât al Bisericii, cât şi al individului. 

Pe 26 august, la Czestochowa, a fost oficiată 
mesa de încheiere a Mileniului. Papa nu era prezent, 
i se interzisese să plece în Polonia, dar apărea 
portretul său, înrămat cu o ghirlandă de trandafiri 
albi şi roşii. Asista o adunare impunătoare, mai 
mult de un milion de persoane. În acea zi nu au 
mai fost dubii privitor la cine „învinsese” în dura 
înfruntare dintre Biserică şi partidul comunist. 


5. WYSZYNSKI ŞI WOJTYLA 


Wojtyła era întotdeauna alături de Wyszynski, 
la toate celebrările Mileniului. Mereu lângă umărul 
său, atent, îndatoritor, rămânând totuşi în planul 
al doilea şi dându-i întotdeauna cuvântul. Un semn 
elocvent prin care arhiepiscopul de Cracovia îşi 
exprima respectul față de primat, dar şi faptul că 
între ei nu exista nici o disensiune, cu atât mai 
puțin o diviziune. 


Din partea autorităţilor exista dorința de a 
semăna discordie între aceşti doi membri ai 
ierarhiei, de a-i înverşuna unul împotriva celuilalt. 
Tocmai de aceea, monseniorul Wojtyła nu numai că 
a menținut întotdeauna o atitudine de absolută 
fidelitate față de primat, dar a manifestat o grijă 
deosebită pentru a demonstra, în mod vădit şi clar 
perceptibil, cât erau de uniți şi cum au urmat 
aceeaşi linie de conduită. De fapt, se ducea să îl 
viziteze în perioadele de vacanţă, îl frecventa des, îl 
susținea deschis în momentele dificile... 

Doar mai-marii comunişti nu-şi dăduseră 
seama. Sau poate, convinşi de contrariu, nu voiseră 
să ia act de asta. Adică nu voiseră să renunțe la 
„speranța”, pe care o cultivau de mult timp, de a-l 
putea vedea într-o zi pe Wyszynski - socotit 
adversarul cel mai de temut, datorită zelului său 
anticomunist - înlocuit de monseniorul Wojtyła, 
considerat un progresist iluminat, şi oricum mai 
flexibil şi mai deschis dialogului decât primatul. 

Mărturie stă faptul că, atunci când Wojtyla 
fusese promovat arhiepiscop de Cracovia, numărul 
doi al partidului comunist, Zenon Kliszko, se lăuda 
public că fusese el cel care înlesnise acea numire, 
după ce respinsese două liste de candidaţi 
prezentate de Wyszynski în care nu apărea numele 
lui Wojtyla. În realitate, probabil că primatul o 
făcuse într-adins, pentru a nu-l „elimina” din start 


pe cel pe care îl considera cel mai potrivit pentru 
arhiepiscopia Cracoviei. 

Şi, cu toate acestea, ideea de a crea o 
contrapunere între cei doi reprezentanți de seamă 
ai Bisericii s-a ivit şi după celebrarea Mileniului, în 
1967, în momentul confirmării lui Wojtyła în 
funcția de cardinal. 

În legătură cu numirea de cardinal... 
Arhiepiscopul era la Brzezie, pentru vizita pastorală, 
atunci când presa şi radioul au răspândit vestea. 
Întors luni la Cracovia, a spus: „Dar eu nu ştiu 
nimic”. Apoi a controlat corespondenţa sosită de la 
Sediul Apostolic şi, printre scrisori, a descoperit că 
zăcea de cel puţin trei zile aceea care îi comunica 
numirea. 

Ei bine, când monseniorul Wojtyła a fost 
„uns” cardinal, ziarul Partidului Comunist Italian 
„LUnita” a scris, într-o corespondenţă din Varşovia, 
că atribuirea acelei demnități putea „semnifica 
premisa fărâmițării sau, în orice caz, 
redimensionarea întregului monopol exercitat până 
atunci de cardinalul Wyszynski asupra Bisericii 
poloneze”. 

Şi, într-un raport confidențţial, a scris acelaşi 
lucru şi poliția secretă, punând la punct un plan 
strategic pentru a-i dezbina pe cei doi: „Trebuie să 
demonstrăm în continuare, în orice ocazie, 
ostilitatea noastră faţă de Wyszynski; dar nu în aşa 


fel încât să-l constrângem pe Wojtyla să se alieze cu 
Wyszynski”. 

De fapt, era obişnuita tactică a regimului 
comunist: să încerce sfărâmarea unității Bisericii în 
toate felurile şi la toate nivelurile. Încercaseră deja 
să o dezbine din interiorul diocezelor, separând 
preoții de episcop. Nu reuşiseră însă. Doar câțiva 
sacerdoți, din diferite motive, cedaseră, devenind 
aşa-numiții „preoți patrioți”. Dar au fost într-adevăr 
cazuri izolate. Şi acum regimul încerca din nou, 
vrând de data aceasta să rupă unitatea de la 
vârfurile Bisericii. 

Era însă o tentativă destinată eşecului, 
pentru că se sprijinea pe presupuneri complet false. 
Nu au existat nici un episod, nici un motiv care să 
fi dus la vreo disensiune. Şi apoi, între cei doi 
cardinali a fost o repartiție de roluri şi de îndatoriri 
care favorizase o perfectă colaborare în activitatea 
pastorală. Primatul indica direcția, orientarea, în 
timp ce Wojtyla se gândea la realizarea ei teoretică. 
Cel dintâi se dedica total Bisericii şi situației social- 
politice din Polonia; celălalt, pentru că era mai 
tânăr şi mai bine pregătit pe plan lingvistic, vizita 
comunitățile poloneze din străinătate. 

Proba cea mai evidentă a bunelor lor 
raporturi era continuitatea cu care se repetau, din 
partea arhiepiscopului de Cracovia, atestările de 
mare considerație şi de transparentă loialitate față 


de primat. Ca atunci când, fiindu-i iarăşi refuzată 
lui Wyszynski viza pentru a se duce la Roma, ca să 
participe la Sinodul episcopilor, din solidaritate, 
cardinalul Wojtyła a renunțat şi el la deplasare. A 
fost lovitura decisivă dată proiectului 
conducătorilor comunişti. 

Nereuşita acelui proiect i-a determinat să 
conceapă imediat altul. Complet opus primului. A 
fost deci aşa-zisa tentativă de „inversiune”. Din acel 
moment au început să vorbească de Wyszynski ca 
despre un patriot, care înțelegea bine situația 
Poloniei; iar despre Wojtyła se spunea că era un 
internaționalist, că nu înţelegea Polonia, că nu era 
un patriot, ba dimpotrivă, că era un duşman al 
sistemului comunist din Polonia, şi că se opunea 
binelui statului. Pe scurt, şi-au revărsat asupra lui 
toată ura. 

Cardinalul Wojtyła fireşte că nu a reacționat. 
Nu a căutat niciodată confruntarea, şi cu atât mai 
puţin lupta. A căutat însă un dialog obiectiv, fondat 
pe argumentele dintotdeauna: libertatea Bisericii de 
a predica Evanghelia, de a-şi duce misiunea 
apostolică, libertatea omului, la nivel individual şi 
social, spiritual şi material. Dar tocmai libertatea 
omului era cea pe care autoritățile comuniste o 
detestau mai mult. Şi, în consecinţă, îi detestau pe 
cei care apărau această libertate. 


Protestele continuau astfel să se repete ciclic, 
în Polonia. În 1956, la Poznan, protagonişti 
fuseseră muncitorii, mai apoi, în 1968, studenții şi 
intelectualii, apoi, în 1970, la Marea Baltică, iarăşi 
muncitorii. „Micile revoluții” - cum le numea 
cardinalul  Wyszynski. Revoluții, pentru că 
dezvăluiau în orice caz progresiva descompunere a 
ideologiei marxiste şi a însuşi „socialismului real” în 
versiune poloneză. Mici însă, pentru că nu erau 
urmate de nici o schimbare - cu excepția celor de la 
vârful partidului comunist - în situația socială şi 
economică. Din contră, se înregistra o înăsprire a 
măsurilor de represiune. 

lată de ce se îndeseau mereu rândurile celor 
privați de libertate, care îşi făceau din Wojtyła 
ultimul bastion. Singurul care ar fi putut să îi 
tuteleze, să îi apere. 

Arhiepiscopul de Cracovia devenise de acum 
punctul de referință al diverselor grupări sociale. 
Susţinea revendicările muncitorilor. Îi proteja pe 
tineri, pe intelectuali, pe profesorii universitari 
cărora le era interzis să frecventeze Biserica, lumea 
ştiinţifică lovită în repetate rânduri de cenzură. Şi 
apoi, disidențţii, persecutaţii. Şi, ca întotdeauna, 
acțiunea lui nu era o acţiune politică, ci una 
condusă în numele Evangheliei, în numele 
demnității persoanei umane. 


Şi mai erau şi evreii, cei puțini rămaşi în 
Polonia. După mişcările studenţeşti din 1968, 
fuseseră acuzaţi de organizarea unui „complot”. O 
acuzație infamă, pentru că nu aveau nici o legătură; 
era numai un pretext pentru acoperirea atacului 
revizioniştilor şi pentru inflamarea sentimentelor 
naționaliste ale oamenilor. Dar treaba aceasta le 
scăpase de sub control şefilor comunişti şi mai întâi 
de toate lui Gomulka, acela care avea totuşi o soție 
evreică. Se declanşase o adevărată campanie 
antisemită, în urma căreia, prin cei care au fost 
constrânşi la exil şi ceilalți care au părăsit țara, a 
dispărut întreaga elită evreiască, cel puţin 
cincisprezece mii de persoane. 

Cardinalul Wojtyła, susținător al dialogului 
interreligios, avea de mult timp bune raporturi cu 
comunitatea evreiască; în vizitele pastorale nu uita 
niciodată să se oprească şi în cimitirele israelite. 
Dar când, în 1969, la sfârşitul lui februarie, s-a dus 
să viziteze sinagoga din Cracovia, în cartierul 
Kazimierz, a vrut ca gestul său să fie cât mai 
evident cu putință, tocmai pentru a exprima 
solidaritatea lui şi a Bisericii Catolice cu toți evreii, 
deoarece suferiseră încă o dată. 

Cu patru ani înainte, la Roma, se întâmplase 
ceva incredibil. Wojtyła se întâlnise întâmplător cu 
Jerzy Kluger, unul dintre cei mai buni prieteni ai 
săi evrei din Wadowice. Se văzuseră ultima oară în 


1938, cu ceilalți colegi de şcoală, pentru a sărbători 
terminarea liceului. Pe urmă izbucnise furtuna 
războiului. 

Se credeau morți şi, de fapt, se reîntâlniseră. 


6. CRUCEA BISERICII NOWA HUTA 


Aproape douăzeci de ani a durat construirea 
bisericii din Nowa Huta. Exact anii episcopatului 
lui Karol Wojtyła la Cracovia, de la consacrare până 
în ajunul alegerii sale ca papă. Şi sunt două istorii 
care se împletesc continuu, se explică reciproc. În 
faptele petrecute la Nowa Huta se poate citi în 
filigran în ce fel Wojtyła şi-a trăit episcopatul, preot 
al unei biserici locale, îndrumător şi apărător al 
poporului său, şi, în acelaşi timp, în ce mod s-a 
confruntat cu o putere care se baza exclusiv pe 
opresiune şi pe ideologia ateistă. 

Experienţa de la Nowa Huta a marcat pentru 
totdeauna linia de conduită pastorală a 
arhiepiscopului Wojtyła. Aşa cum a marcat şi 
personalitatea viitorului papă, intransigent în 
apărarea drepturilor omului, a drepturilor libertăţii 
de conştiinţă şi de religie. Ba chiar s-ar putea 
spune că lupta pe care o va conduce ca papă 
pentru susținerea cauzei omului şi a demnității 
persoanei umane a început tocmai din Nowa Huta. 


De la acea primă probă ca tânăr episcop de abia 
consacrat. 

Către sfârşitul anilor 1950, Cracovia număra 
700 000 de locuitori, şi între timp continua să se 
lărgească printr-o rețea de noi periferii. Cartierele 
se iveau precum ciupercile, dar aproape toate erau 
lipsite de un loc de cult, având în vedere că 
diriguitorii comunişti nu eliberau aprobările de 
construire. 

În Nowa Huta se ridicase un gigantic complex 
metalurgic. Alternativa socialistă şi ateistă a 
Cracoviei catolice. Un oraş fără de Dumnezeu şi 
pentru care, fireşte, încă de la început, planul 
urbanistic nu prevăzuse nici o biserică. Dar lumea 
venită aici din satele dimprejur, mai ales de la 
Tarnow, era profund credincioasă şi voia să îl aibă 
pe Dumnezeu printre casele sale. Voia să poată trăi 
în apropierea templului, să aibă o viață pastorală 
normală, religioasă. 

Şi astfel, cererea de a construi o biserică nu 
era expresia unei voințe de luptă, ci pur şi simplu 
dorința credincioşilor de a obține dreptul de a avea 
un loc al lui Dumnezeu, pentru Sfânta Slujbă. 

La Bienczyce, un cartier rezidențial din Nowa 
Huta, era deja o capelă. Şi chiar acolo, după ce 
fuseseră respinse de mai multe ori cererile pentru 
construirea bisericii, lumea ridicase o cruce foarte 
înaltă, îndreptată către cer. Dar regimul o 


considerase o provocare, o sfidare, aproape că acel 
simbol a fost văzut drept un prim pas către 
demolarea sistemului comunist. Crucea a fost 
dărâmată. Şi, imediat, s-a declanşat reacția 
catolicilor. Au urmat înfruntări foarte dure cu 
poliția. Au existat şi victime, şi răniți, şi multe 
arestări. 

Astăzi se poate spune că a fost prima 
înfruntare, într-un oraş socialist, între credincioşi 
şi regimul comunist. Nowa Huta, centru 
muncitoresc, a răspuns „nu” autorității statale, 
zicând: „Avem dreptul!” Dreptul la libertatea de 
conştiinţă. Dreptul la libertatea confesională. 
Acesta a fost începutul unei noi strategii, strategia 
rezistenței. O rezistență care avea un fundament 
religios, dar era pentru prima oară când fusese 
activată împotriva deciziilor autorităților. Primul 
pas al unei lupte lungi pentru apărarea libertăţii şi 
demnității acelor oameni, a acelui popor al lui 
Dumnezeu. 

A fost şi prima mare probă a monseniorului 
Wojtyla. Fiind foarte bolnav arhiepiscopul Baziak, 
tânărul auxiliar a trebuit să facă totul de unul 
singur. Pe de o parte, încercând să rezolve acea 
problemă gravă; pe de altă parte, fiind foarte atent 
să nu creeze o alta, să nu provoace un conflict şi 
mai mare. 


Cel puţin în acel moment părea o acţiune 
disperată. În schimb, Wojtyła a reuşit. Menţinându- 
se mereu pe planul principiilor şi al drepturilor, a 
deschis tratative atât cu autorităţile centrale, cât şi 
cu cele provinciale. Dar fără a ceda în nimic, şi 
susținând comunitatea creştină în revendicările 
sale legitime. 

Astfel, guvernul a trebuit să cedeze; şi, în cele 
din urmă, şi-a dat aprobarea pentru construirea 
bisericii, chiar dacă nu pe locul exact în care fusese 
ridicată crucea, ci într-o altă zonă din Nowa Huta. 
Wojtyła, a.şa cum făcuse mai întâi la Bienczyce, a 
continuat să meargă pe şantier. A făcut-o chiar şi 
în noaptea de Crăciun, pentru a ţine slujba în aer 
liber, deşi ningea foarte tare şi temperatura era sub 
zero grade. 

A răsărit astfel Arca Domnului, noua şi 
minunata biserică, pentru a simboliza o Polonie 
care se eliberase de mitul oraşelor fără Dumnezeu. 
Lumea a înțeles că imaginea națiunii nu depindea 
de o putere impusă incapabilă să reprezinte 
societatea poloneză, ci, din contră, de bărbaţii şi de 
femeile acestei națiuni. Inaugurarea s-a făcut la 15 
mai 1977, după douăzeci de ani de aşteptări, de 
temeri şi de lupte. În prezenţa acelui episcop — de 
acum, cardinal - care pentru totdeauna îşi legase 
numele de Nowa Huta. 


Şi nu a fost numai oraşul muncitoresc pe 
frontul luptei de construire a altor noi biserici. A 
fost şi Mistrzejowice, cu eroicul său paroh, don 
Jozef Kurzeja, care a murit la treizeci şi nouă de ani 
de infarct, în urma chinurilor de nedescris pe care 
le îndurase din partea funcționarilor comunişti. A 
fost  Ciesiec, unde tot enoriaşii au decis să 
construiască biserica, împotriva voinței comisarului 
politic. Şi unde monseniorul Wojtyła şi-a trimis 
secretarul, pe don Stanislao, în semn de 
solidaritate şi drept confirmare a dreptului deplin al 
acelor oameni de a avea un templu propriu. 

Construirea bisericii a început într-o sâmbătă. 
Au lucrat toată ziua, femei, bărbaţi şi copii, iar 
seara era deja terminată. De bună seamă, era o 
biserică foarte simplă, dar cât efort, câtă muncă 
pentru a se putea înălța! Autorităţile locale au tăiat 
curentul electric, au blocat drumul care ducea în 
acea localitate. Oamenii au rămas totuşi pe loc. În 
timpul nopţii, au iluminat şantierul dând foc 
câtorva cauciucuri. Stabiliseră ture pentru a face 
ultimele finisări. Şi pentru a sta de veghe... 

Aceasta era viața cotidiană în timpul 
comunismului în Polonia. Se lupta pentru 
construirea unor edificii sfinte. Şi se mai lupta 
pentru formarea clerului, după ce, în 1954, fusese 
închisă de către autorități Facultatea de Teologie a 


Universității  lagellonice, unde  înființaseră un 
ateneu laic, care depindea exclusiv de stat. 

Obiectivul era acela de a controla instruirea 
viitorilor  sacerdoți,  subordonându-i ideologiei 
marxiste, deci creând persoane încă şi mai devotate 
sistemului, supuse sistemului. Ceea ce însemna că 
se tindea, într-o ultimă instanță, la nimicirea 
religiei catolice. Şi de aceea cardinalul Wojtyla s-a 
preocupat ca Facultăţii teologice din Cracovia 
(înființată între timp în interiorul seminarului) să îi 
fie admis statutul de facultate pontificală, ca să i se 
poată acorda grade şi titluri academice, şi să se 
poată forma un cler cult, pregătit, care să nu aibă 
nici un fel de complex față de laici. 

O Biserică liberă, independentă, cu un înalt 
nivel cultural, ar fi fost capabilă să înfrunte 
provocările diverselor ideologii. Şi ar fi apărat în 
acest fel patrimoniul culturii creştine, datorită 
căruia Polonia, chiar şi atunci când fusese ştearsă 
de pe harta geografică, îşi păstrase propria 
identitate. Şi reuşise să supraviețuiască. 

În anii aceia s-a născut „Tygodnie kultury 
chrzescijanskiej” („Săptămâni de cultură creştine”), 
şi însuşi cardinalul susținuse financiar proiectul. 
Aşa cum încerca să ajute (fireşte, fără ştiinţa 
nimănui) profesori universitari, învățați, iluştri 
oameni de cultură şi de teatru, care îşi pierduseră 


locul de muncă pentru că nu se supuseseră şi nu 
cedaseră ideologiei comuniste. 

Arhiepiscopul, din principiu, nu-şi ridica 
salariul de la Curie, care, de altfel, era simbolic. 
Ofrandele pe care le primea de la parohi şi 
drepturile de autor care îi reveneau de la diferitele 
publicaţii erau destinate în întregime susținerii 
diverselor inițiative în scop caritabil. Trăia în 
cumpătare şi nu avea niciodată nevoie de nimic. 
Avea numai un pardesiu negru, atât de subțire, 
încât iarna îi punea o căptuşeală vătuită. 

Aceasta era realitatea de atunci, sub marxism. 
Se lupta în fiecare zi pentru supraviețuirea religiei, 
a Bisericii. Se lupta în fiecare zi pentru 
supraviețuirea omului polonez şi a patriei sale. 


7. „CUM AŞ PUTEA SĂ TAC?” 

ł 

În anii aceia, cardinalul Wojtyła călătorea 
mult. 

Începuse să viziteze comunitățile poloneze 
împrăştiate ici şi colo în toată lumea. Precum aceea 
din Chicago, unde exista o asociaţie de foşti 
prizonieri de la Auschwitz cărora le dusese o mână 
de pământ din vechiul câmp de exterminare. 

Făcea şi pelerinaje, precum acela de la 
Pământul Sfânt despre care le vorbise într-o 
scrisoare foarte frumoasă, aproape un reportaj 


spiritual, preoţilor din Cracovia. Povestise despre 
profunda emoție pe care o simţise atunci când 
văzuse „punctul”, locul precis ales de Dumnezeu, la 
un anumit moment, pentru a intra în istoria 
omenirii. 

Ba mai mult, arhiepiscopul primea invitații 
frecvente ca să participe la conferințe şi la 
consfătuiri, să intervină în marile evenimente: aşa 
cum erau Congresele euharistice internaționale din 
Melbourne - unde o întâlnise pentru prima oară pe 
maica Tereza de Calcutta — şi din Philadelphia. 

Călătoriile acelea au fost o ocazie pentru a 
cunoaşte realitatea diferitelor continente, nu numai 
Europa, ci şi America, Asia, Oceania, Africa. Şi a 
fost mai ales o ocazie de a cunoaşte oamenii, 
pentru a-i înțelege pe cei care trăiau la alte 
latitudini, în situații mult diferite unele de altele. Şi 
nu numai, dar cred că acele călătorii au avut o 
mare importanță în a-l pregăti pentru îndatoririle 
pe care urma să le aibă mai târziu ca pastor al 
Bisericii universale. 

Şi apoi, fireşte, Wojtyla trebuia să se 
deplaseze des la Vatican. Făcea parte din Comisia 
pentru natalitate. Era membru al multor 
Congregaţii. Şi, intorcându-se de la Roma, era 
întotdeauna plăcut impresionat de felul în care 
Curia romană, sub îndrumarea Conciliului, se 
internaționalizase; şi de felul în care se elimina 


acum din documente exprimarea prea „latină”, prea 
„eurocentrică” de odinioară. 

Ori de câte ori mergea la Roma, Paul al VI-lea 
îl primea în audiență. Papa îl aprecia mult pe 
tânărul arhiepiscop de Cracovia. Îl aprecia pentru 
profunda lui spiritualitate, pentru curajul apostolic, 
formația culturală, împăcarea de sine spirituală şi 
pentru fidelitatea şi loialitatea de care dăduse 
dovadă întotdeauna. În diferite ocazii îi 
demonstrase bunăvoința sa. Până când, în Postul 
Mare din 1976, îl invitase să țină predici spirituale 
la Vatican. O recunoaştere deosebită, dar şi o 
obligație importantă. 

Pentru meditațiile sale, Wojtyła s-a inspirat 
din cuvintele lui Simion: „iată, El este pus aici 
pentru moartea şi învierea multora din Israel şi ca 
semn de contradicție...” Trecând deci la actualitate, 
cardinalul a observat cum papa, Biserica, episcopii, 
dar şi preoții şi enoriaşii, şi înşişi credincioşii au 
fost destinați -aşa cum i se întâmplase lui Cristos — 
să fie semne de „contradicție” într-o lume în care, 
ori cu forța, ori cu tăcerea, se încerca negarea 
existenței adevărului lui Dumnezeu, a adevărului 
despre Dumnezeu. 

A vorbit despre pericolele care veneau atât de 
la apus, din partea unei societăți din ce în ce mai 
secularizate, de consum, cât şi din partea acelor 
țări unde ateismul era ridicat la rang de sistem, dar 


lupta contra religiei era dusă în aşa fel încât „să nu 
creeze - pe cât posibil - noi martiri. Astfel, 
programul epocii reprezintă persecuție, însă, odată 
salvate aparențele, persecuția nu există şi este 
deplină libertate religioasă”. 

Nu erau numai cuvinte; era experiența zilnică 
pe care arhiepiscopul Cracoviei trebuia din păcate 
să o înfrunte. În fiecare zi, de fapt, se înregistrau 
noi episoade ale acelei persecuții tăcute împotriva 
grupurilor, a asociațiilor, ba chiar şi împotriva unui 
singur individ. 

De exemplu, era un băiat care frecventa o 
şcoală profesională şi, la fel ca multă lume în acele 
timpuri, purta o cruce pe piept. I-au spus: „Trebuie 
să-ți dai jos crucea! Nu trebuie să mai vii niciodată 
cu ea la şcoală şi mai ales la activitățile comune!” 
Tânărul a refuzat, a fost dat afară şi a fost chemată 
mama sa. Dar mama a zis: „Sunt mândră de fiul 
meu!” 

Un alt episod o privea pe o doamnă care 
oferise o cameră dintr-un apartament pe care îl 
avea pentru a fi pusă la dispoziția parohiei, ca să se 
facă acolo o clasă de catehism. Au aflat, au chemat- 
o şi au amenințat-o cu pierderea serviciului. 

Apoi a fost acel inginer care trebuia să devină 
directorul unei fabrici importante. Avea un 
curriculum excepțional, era cu siguranță 
candidatul ideal pentru acel post de răspundere. 


Dar i-au spus: „Este necesar ca mai întâi să treceţi 
printr-o anumită cameră, unde va trebui să 
susțineți un colocviu”. El s-a prezentat, a spus că 
era credincios, şi colocviul s-a sfârşit acolo. Nu a 
devenit director. 

Fără a dezvălui, de bună seamă, numele 
persoanelor implicate, cardinalul Wojtyła denunța 
toate acestea în discursurile sale, în predicile sale. 
Protesta deschis contra celor care încercau să-l 
şteargă pe Dumnezeu până şi din străfundurile 
sufletului uman. Ca atunci când, tot în 1976, 
autoritățile au impus pentru a nu ştiu câta oară un 
traseu mult redus procesiunii pentru sărbătoarea 
„Corpus Domini”. 

„Mi se reproşează des - a spus el — că vorbesc 
despre aceste lucruri. Şi cum aş putea să tac? Cum 
aş putea să nu scriu? Cum aş putea să nu intervin? 
Eu, ca episcop, trebuie să fiu primul servitor al 
acestei cauze. Al acestei mari cauze a omului.” 

De aceea, devenise în mod inevitabil „oaia 
neagră” a regimului. lar regimul făcea tot posibilul 
nu numai pentru a împiedica activitatea lui 
pastorală, dar şi pentru a-l timora psihologic, îl 
spiona, îl ținea permanent sub control. Pentru a-l 
face să îi simtă în orice moment prezenţa, 
presiunea, şi deci toată puterea sa, „omnipotența” 
sa. 


Întregul edificiu episcopal, inclusiv 
dormitorul cardinalului, biroul său, sufrageria, 
camera de oaspeți, totul era tapisat cu microfoane. 
În telefoane, dar şi sub hârtia ori stofa tapetelor, pe 
sub mobile. 

Noi ştiam bine de existența acelor „urechi” 
electronice care ascultau. Pentru că erau şi atât de 
nepăsători... Într-o zi, fără ca nimeni să îi fi chemat, 
se prezentau nişte muncitori spunând că era un 
defect la telefon sau în circuitul electric, şi profitau 
astfel pentru a-şi ascunde microfoanele. 

Cardinalul chiar se distra. Vorbea cu voce 
tare în aşa fel ca ei să îl audă, şi spunea ceea ce 
dorea să se ştie. Dar când era vorba despre colocvii 
delicate, ieşea din rezidență. De exemplu, dacă 
sosea monseniorul Bronislaw Dabrowski, secretar 
al episcopatului, mergeau să stea de vorbă în 
boschetul din apropiere. Dacă veneau în vizită 
episcopi străini, îi ducea chiar şi la munte. 

Wojtyła era controlat sistematic; orice predică 
de-a lui era înregistrată, disecată frază cu frază. Şi 
oriunde se ducea, chiar departe, era urmat de cei 
de la serviciile secrete. Erau mereu acolo, de strajă, 
pe partea cealaltă a străzii Franciszkanska; şi 
numai ce ieşea automobilul arhiepiscopului — el îi 
mai şi saluta cu mana sau chiar îi binecuvânta —, 
că acele maşini întunecate, tenebroase, alunecau în 
urma lui. „îngerii mei păzitori”, îi numea el. 


Şoferul lui Wojtyta, marele Mucha, era foarte 
bun în depistarea lor. O dată, pe când episcopul 
avea o întâlnire pe care voia să o ţină secretă, el a 
pus la cale o manevră demnă de agentul 007. A 
accelerat subit şi s-a băgat prințr-o serie de 
străduțe,  per-mițându-i astfel cardinalului să 
coboare din mers şi să se urce într-o altă maşină, 
apoi şi-a continuat drumul purtându-şi spionii 
după el. 

Şi nu este numai o istorie a acelor ani. Acest 
joc de-a „Big Brother” a continuat imperturbabil şi 
atunci când Karol Wojtyła, devenit papă, se 
întorcea în ţara sa. 

Chiar şi atunci, de exemplu la Varşovia, 
trebuind să se întâlnească cu exponenți ai opoziției, 
Sfântul Părinte şi-a luat aceleaşi precauţii de 
altădată, invitându-i pe interlocutori în grădina 
reşedinței primatului, unde locuia. 

Pentru călătoria din 1983 s-au dus lungi 
tratative pentru a se decide dacă Ioan Paul al II-lea 
s-ar fi putut întâlni cu fostul lider al Solidarnosc, 
Lech Watesa. În final, generalul Jaruzelski a 
acceptat, şi astfel a ales o cabană de pe un povârniş 
al Munţilor Tatra, din zona Zakopane, unde a fost 
aranjată o sală splendidă, toată mobilată şi 
luminată. 

Sfântul Părinte a intrat şi a privit în jur, dar 
evident ceva nu l-a convins. L-a luat de braț pe 


Walesa şi l-a dus afară, pe coridor. Au vorbit acolo, 
în siguranţă. 


8. EXPLODEAZĂ DEZACORDUL 


După zece ani de puşcărie şi opt de muncă 
forțată, cardinalul Ştefan Trochta ajunsese la 
capătul martiriului său. Dar, nici mort fiind, nu 
primise un minim respect din partea regimului 
cehoslovac. Lui Wojtyła, care se dusese la 
Litomerice împreună cu alți doi cardinali, König şi 
Bengsch, în aprilie 1974, îi fusese interzis să 
celebreze mesa funebră. Cu toate acestea, la 
sfârşitul slujbei — cu biserica înconjurată de poliția 
secretă - vorbise în amintirea eroicei figuri a lui 
Trochta. 

Imediat după război, Biserica Catolică din 
Cehoslovacia fusese practic distrusă, nimicită. 
Practicanțţii, deportați. Mulţi preoți fuseseră arestați, 
ucişi, dispăruseră în neant. Episcopi condamnaţi la 
închisoare pe viață sfârşiseră în gulag. Acum însă, 
din clandestinitatea în care erau constrânşi să 
trăiască, începeau să sosească primele semnale 
timide. 

Voiau de toate, mai ales Biblii, cărți şi 
manuale pentru formarea sacerdotală. Şi după 
câtva timp, cum în patrie nu o puteau face, i-au 
implorat pe episcopii ţărilor vecine să îi 


hirotonisească pe seminariştii lor, care mai apoi s- 
ar fi putut întoarce în Cehoslovacia pentru a-şi 
îndeplini sacerdoțţiul. Şi cardinalul Wojtyła, care îi 
ajuta deja, şi-a arătat imediat disponibilitatea. 

Trebuie amintit că asta se întâmpla în cel mai 
mare secret. Dacă autoritățile comuniste ar fi 
mirosit ceva, ar fi întrerupt imediat lanțul de 
solidaritate. Înfruntând o călătorie aventuroasă, 
noaptea, seminariştii traversau granițele. De partea 
cealaltă erau cei care îi aşteptau pentru a-i duce la 
Cracovia. Se proceda deci la „recunoaştere”: fiecare 
tânăr trebuia să aibă jumătate din certificatul care 
îi autoriza hirotonisirea, şi care trebuia să 
corespundă cu cealaltă jumătate care deja sosise la 
arhiepiscop. Şi în cele din urmă, întotdeauna în 
mare taină, se desfăşura ceremonia în capela 
privată. Cardinalul îşi punea mâinile deasupra 
tinerilor, binecuvântându-i slujitori ai lui Cristos. 
Imediat ce se înnopta, aceştia reluau drumul 
întoarcerii. Fără să ştie ce îi va aştepta. 

Într-adevăr, era un moment încă greu de 
desluşit. Cehoslovacia fusese întotdeauna țara cea 
mai închisă din imperiul sovietic. Şi îşi văzuse 
visurile spulberate atunci când tancurile 
traversaseră şi zdrobiseră cu şenilele lor florile de 
abia răsărite ale „Primăverii”. Şi totuşi, până şi 
fortăreața cehoslovacă a început să arate unele 
fisuri atunci când, cu un singular caracter de 


simultaneitate şi cu motivații comune, a explodat 
dezacordul cam în toată Europa Centrală şi de Est. 

Foarte probabil că la origine se afla 
semnătura de pe Actul de la Helsinki, din 1 august 
1975. În aparenţă fuseseră sancţionate „logica” de 
la Ialta şi  „inviolabilitatea” frontierelor fixate 
autoritar de către Stalin după cel de al Doilea 
Război Mondial. De fapt, şi datorită acțiunii 
Sfântului Scaun, fuseseră introduse principii 
importante cu privire la respectarea drepturilor 
omului şi a libertăților fundamentale, inclusiv cea a 
religiei. Şi toate acestea au construit un ancora] 
solid pentru inițiativele grupurilor de disidenți. 
Începea să se întrevadă deci, chiar dacă pe fondul 
unei Europe încă împărțite în două, un scenariu 
nou din anumite puncte de vedere şi, în orice caz, 
în mişcare. 

Tocmai de aceea, cardinalul Wojtyła era 
convins că viitorul lumii, şi mai ales al Poloniei, nu 
ar fi putut aparține marxismului. Dorința de 
libertate, de democraţie, de solidaritate care se 
simţea că se ridică din partea comunităţii civile era 
prea puternică. lată de ce -— la fel cum gândea 
primatul - arhiepiscopul de Cracovia privea cu 
oarecare suferință la felul în care era condusă 
atunci politica Vaticanului în privința Estului 
comunist. Adică temându-se că, în loc să 
implementeze o acțiune comună cu episcopatele 


locale, avea tendința să stipuleze acorduri cu 
diferitele guverne - în dorința, legitimă de altfel şi 
de înțeles, de a „salva ceea ce era de salvat”. 

Mai ales că Polonia era un caz oarecum atipic 
în arhipelagul comunist, datorită prezenței unei 
Biserici puternice, compacte, organizate. Dar şi 
pentru forma diferită a dezacordului său față de cel 
din restul ţărilor estice. În Germania de Est, ca şi în 
Cehoslovacia, în Bulgaria ca şi în Ungaria şi în 
Rusia, dezacordul venea de la elite, circumscrise 
ambientelor intelectuale, sau de la cercurile politice 
de orientare reformistă, sau de la mici grupuri 
religioase, pe scurt, de la minorităţi. Pe malurile 
Vistulei, dimpotrivă, fenomenul ajunsese la 
dimensiumle unei mişcări de masă, fiind 
reprezentativ pentru o întreagă naţiune. 

Societatea poloneză era unanim de acord în 
judecarea sistemului comunist nu numai drept 
ineficient şi incapabil să rezolve condiţiile de viață 
ale populaţiei la nivele cât de cât decente, dar mai 
ales drept incorect şi profund discriminator. 

Cine nu făcea parte din partid nu putea, cu 
rare excepții, să ocupe funcții de răspundere. Deci, 
numai membrii partidului se bucurau de privilegii; 
în timp ce Biserica şi oamenii bisericii, laici, 
credincioşi şi practicanți, erau tratați drept cetățeni 
de categoria a doua. 


Era ceea ce de ani susținea cardinalul 
Wojtyła, enunțând doctrina socială a Bisericii. 
Doctrină care, nefiind fireşte în concordanţă cu 
ideologia marxistă, era lichidată ca o ingerință 
politică. 

S-a ajuns astfel la 25 iunie 1976. În ziua 
aceea s-a întâmplat ceva care a schimbat definitiv 
istoria Poloniei. 

La Radom, un orăşel nu prea îndepărtat de 
Varşovia, şi la Ursus, o fabrică de tractoare de la 
periferia capitalei, a explodat al nu ştiu câtelea 
protest contra creşterii prețurilor la produsele de 
primă necesitate. Pentru prima oară însă, 
intelectualii, studenții şi țăranii s-au solidarizat cu 
muncitorii care coborâseră în piață să-şi ceară 
drepturile şi erau persecutați de poliție. A luat 
naştere KOR (Komitet Obrony Robotnikow), venit în 
apărarea muncitorilor arestați şi a familiilor lor. 
Fondatorii comitetului erau de tendinţe diferite, 
catolici şi atei la un loc, ca dovadă că, în numele 
solidarităţii, al binelui comun, începea să se treacă 
peste barierele ideologice şi peste vechile 
prejudecăți. 

Revoltându-se contra statului-partid care ar 
fi trebuit să o reprezinte, societatea poloneză şi-a 
redescoperit propria forță, propria subiectivitate. Şi 
Biserica, cu toată greutatea autorității sale morale, 
a intervenit pentru a susține şi cimenta această 


uniune. A intervenit şi cardinalul Wyszynski, 
cerând guvernului să pună capăt samavolniciilor, 
arestărilor şi anchetelor penale. A intervenit şi 
cardinalul Wojtyła, atenționând că pacea se putea 
construi numai pe respectul drepturilor omului şi 
ale naţiunii. 

Fără a se implica direct în ciocniri, 
arhiepiscopul de Cracovia voia să spună că o 
națiune aşa cum era Polonia, care luptase mult 
pentru propria independenţă, o naţiune care stima 
atât de mult democraţia, o naţiune care în timpul 
ultimului război mondial suferise atât luptând pe 
diferite fronturi pentru libertate, ei bine, această 
națiune fusese lipsită tocmai de dreptul 
fundamental la libertate. 

Erau cuvinte care, într-un fel, confereau un 
cadru etic celor întâmplate. Anticipând astfel 
revoluția care, câțiva ani mai târziu, avea să se 
declanşeze în Polonia odată cu Solidarnosc. 


9. IOAN CONTRA 


Un prim protest al tineretului polonez 
explodase în 1968. Plecat de la Varşovia, împânzise 
toată ţara şi reprezentase o etapă importantă, 
semnificativă, în drumul către libertate. Chiar dacă, 
aşa cum s-a aflat ulterior, la origine fusese probabil 
o strategie precisă a poliției secrete pentru a 


provoca revolta studențească şi deci pentru a 
declanşa represiunea şi reglarea conturilor în 
interiorul lumii comuniste. 

Revoluţia din 1968 nu fusese dusă la bun 
sfârşit pentru că tinerii nu fuseseră sprijiniți de 
muncitori, care constituiau principala forță a 
Poloniei. Din contră, adesea, cei care dădeau o 
mână de ajutor miliției erau tocmai muncitorii, cu 
siguranță manipulați, scoşi în piețe de agitatorii 
partidului. 

Biserica şi mai cu seamă cardinalul Wojtyła 
se aliniaseră de partea tinerilor. Şi susținându-i, 
demonstraseră foarte limpede că nu tinerii fuseseră 
responsabili pentru acele conflicte, pentru acele 
proteste. Vina însă se revărsa asupra celor care îi 
expropriaseră pe tineri de libertate, chiar până şi de 
perspectiva de a putea atinge într-o zi o dezvoltare 
socială şi culturală adevărată. 

Din acest motiv, Biserica nu îi pierduse pe 
tineri, ba, din contră, îi recucerise. Iar tinerii nu îşi 
pierduseră speranța. Poate că predaseră armele 
materiale, dar le păstraseră pe cele spirituale. 

Nu au trecut nici zece ani, şi s-a produs cel 
de al doilea mare protest al tinerilor, pe fondul unui 
scenariu profund schimbat. Nu mai era Varşovia, ci 
Cracovia locul unde lumea studențească - mai ales 
datorită prezenței unui „protector”prestigios, aşa 
cum era cardinalul Wojtyła - nu se mai lăsa 


manipulată de regim. Mai ales că nu mai existau 
tineri care să se definească drept „comunişti”, de 
vreme ce îşi consumaseră de acum şi ultimele iluzii 
cu privire la „socialismul real” şi la capacitatea 
acestuia de a realiza un adevărat progres social. 

Se putea spune, în sfârşit, că era rezultatul 
„invingător” al metodei lui Karol Wojtyła, care se 
opusese marxismului nu frontal, ci „învingându-l 
din interior sau, altfel spus, punându-l față în față 
cu însăşi realitatea omului, cu „adevărul” despre 
om. 

Aş vrea să merg mai departe. Metoda de 
acțiune a cardinalului era pur ecleziastică, 
evanghelică. Încerca să dezvolte în tineri conştiinţa 
morală, şi deci acea libertate interioară care se iscă 
din contactul cu Dumnezeu, din dialogul purtat cu 
El în rugăciune. 

Dar, pe urmă, această nouă viaţă interioară 
şi această puternică legătură cu Dumnezeu conduc 
aproape natural la o mai bună înțelegere a 
problemelor sociale, la solidaritatea cu celălalt, la 
solicitudinea față de cei suferinzi, întrucât sunt 
lipsiți de libertate, de drepturile lor fundamentale. 

Se năştea astfel şi opoziția morală, spirituală. 
La conducerea căreia nu se afla în nici un caz Karol 
Wojtyła, care rămânea mereu un pastor, nu un 
agitator politic. El se limita să proclame adevărul, 
conform cu principiul evanghelic „adevărul vă va 


face liberi”, anunțând astfel însăşi libertatea omului. 
Pe urmă, ceilalți erau cei care să tragă concluziile 
din toate acestea. Care să acționeze... 

În 7 mai 1977, la Cracovia a fost descoperit 
într-un mezanin cadavrul unui tânăr student, 
Stanislaw Pyjas, care colabora cu KOR. Prea multe 
erau rănile pe care le avea pe corp, prea mult 
sângele vărsat, pentru a putea crede versiunea 
poliției — că ar fi „căzut pe scări”pentru că era „beat 
mort”. 

Imediat ce am aflat de moartea lui Pyjas, m- 
am dus la poarta edificiului unde fusese comisă 
crima. Pentru că era o crimă! Astăzi ştim cu toții că 
a fost un asasinat, comis împotriva unuia dintre 
principalii organizatori ai opoziției de la Cracovia. 
Atunci însă, fireşte, regimul - sau cine luase 
hotărârea în cadrul regimului — nu voia să îl admită. 

Am rămas acolo câteva ore, şi asta nu mi-a 
fost iertat niciodată! Pe traseul de întoarcere, până 
în strada Franciszkanska, am fost urmărit şi 
controlat de serviciile de siguranță. 

La arhiepiscopat, l-am găsit nu numai pe 
Wojtyła, ci şi pe primat, pentru că, a doua zi, la 
sărbătoarea Sfântului Stanislav, urma să aibă loc 
procesiunea în onoarea acestuia. Am povestit ceea 
ce se întâmplase şi amândoi au rămas profund 
impresionați. Nu se aşteptau să se ajungă la 


asasinarea unei persoane numai pentru că era 
legată de opoziţie, şi deci incomodă. 

A explodat o indignare colectivă. Studenții au 
proclamat trei zile de doliu, au organizat o mesă de 
Requiem, iar seara s-au dus în cortegiu la casa lui 
Stanislaw. Tensiunea era foarte mare. Cineva 
vehicula chiar riscul unui război civil, asta şi 
pentru că oraşul Cracovia fusese practic invadat de 
detaşamente de miliție, aduse din toată Polonia. 
Din fericire, Wyszynski şi Wojtyła, spunând totuşi 
„adevărul”, nu au incitat spiritele ulterior şi au 
reuşit să evite ceea ce ar fi fost mai rău, 
împiedicând să se ajungă la o înfruntare fizică, la 
vărsare de sânge. 

Primatul a vorbit decis, sprijinindu-i pe tineri 
şi, în acelaşi timp, condamnând acel gest criminal, 
dar i-a pus şi în gardă în privința recursului la forță. 
Cu prima ocazie solemnă, în fața a mii de tineri, 
Wojtyła a cerut cu insistență respectarea 
drepturilor omului din partea autorităților. 

După părerea arhiepiscopului de Cracovia, 
lupta trebuia dusă pe cale paşnică, cu înțelepciune, 
cum făcea Gandhi. Punând accentul mai întâi de 
toate pe rațiune, trebuiau să se caute argumentele 
oportune, să se indice erorile comise de sistem, 
pentru a împiedica ignorarea - sau, mai rău, 
încălcarea - drepturilor omului, a dreptului la 


libertate. Fără însă să se gândească la rezolvarea 
lor provocând dezordini sau chiar insurecții... 

În timp ce vorbea, pe cer a apărut un avion 
care în mod evident avea intenția de a deranja 
întâlnirea. Wojtyła a trimis un salut ironic 
„oaspetelui nedorit” şi a atacat pe urmă ziarele 
pentru felul în care falsificau adevărul. S-a dovedit 
a fi un bun profet, pentru că a doua zi jurnalele au 
ignorat complet afirmaţiile sale. 

Toate acestea nu au servit însă la nimic. 
Regimul nu şi-a dat seama de amenințarea ce-i 
plutea deasupra capului, fiind prizonier al 
mecanismelor sale ideologice şi blocat într-o 
imobilitate absolută. 

A reacționat cu metodele dintotdeauna: 
represalii, minciună şi foarfecile cenzurii. Acelaşi 
tip de cenzură care funcționa de ani. Foarte severă, 
foarte rigidă, dar şi foarte ridicolă din anumite 
puncte de vedere, în pedanteria ei absurdă. 

Nu erau cenzurate numai conținuturile, ci 
până şi anumite cuvinte. De exemplu, cuvântul 
„naţiune” nu era admis. Pentru a nu mai vorbi de 
orice critică adusă sistemului comunist, sau de 
vreo evaluare pozitivă a vreunei acțiuni bisericeşti. 
Nimic nu trecea, nimic. Şi pentru ca texte cum ar fi 
documentele Scaunului Apostolic să poată fi 
publicate integral, trebuia dusă o luptă fără sfârşit. 


Au încercat să cenzureze până şi scrierile 
pontificale. 

Aceasta era Polonia care deținea puterea, o 
Polonie absolut minoritară, lipsită de orice 
susținere în rândul tinerilor care abandonaseră 
deja comunismul pentru că îi descoperiseră natura 
iremediabil autoritară, de opresiune. Şi mai era şi 
cealaltă Polonie, aceea identificată cu majoritatea 
populației. Polonia „universităților volante? care 
ofereau un învățământ alternativ față de 
manipulările celor statale. Polonia unde Biserica 
avea din ce în ce mai multă credibilitate, nu numai 
la sate, printre ţărani, dar şi printre cei din clasa 
muncitoare, din burghezie şi din cercurile culturale. 

Despre această nouă Polonie a vorbit deschis 
cardinalul Wojtyła, în iunie 1978, la sanctuarul 
Kalwaria Zebrzydowska: „la naştere ceva complet 
nou, aş spune o căutare spontană şi pasionată a 
martorului fidel. Isus este acest martor. De aceea, 
omul, astăzi, i se adresează Lui. Lui i se adresează 
mai ales tinerii de astăzi, pentru că înțeleg bine că 
această luptă pentru absența ori prezența lui 
Dumnezeu în viața omului, în viața întregului 
popor şi a întregii națiuni, necesită o întâlnire 
particulară cu Cristos”. 

10 „... VINE UN PAPĂ SLAV” 

„Anul celor trei papi”. Aşa au numit anul 
1978. 


În acea primă duminică de august, cu 
siguranță Karol Wojtyła nu şi-ar fi putut nicicum 
imagina ce avea să se întâmple în decurs de câteva 
luni... 

Se afla împreună cu câțiva prieteni în 
vacanță în Munţii Bieszczady, când l-a ajuns din 
urmă vestea morţii lui Paul al VI-lea. Se ştia că 
papa era bolnav, foarte bolnav; dar când a auzit de 
dispariția lui, arhiepiscopul a suferit puternic. Era 
foarte legat de el, îl simțea ca pe un tată. Şi, încă de 
la început, fusese izbit de stilul pastoralei sale, de 
felul în care privea lumea şi de enorma deschidere 
pe care o demonstra mereu pentru problemele de 
cultură. 

Biserica a luat drumul conclavului. 

Mulţi comentatori prevedeau o alegere dificilă, 
complexă, din cauza marelui număr de membri ai 
Sfântului Colegiu. Şi pentru că nu se liniştiseră 
încă de tot controversele care  sfâşiaseră 
comunitatea catolică de-a lungul tulburii perioade 
de după Conciliu. 

Cardinalul Wojtyła nu se întreba niciodată 
cine avea să urmeze defunctului pontif. Se limita să 
spună: „Spiritul Sfânt ne va arăta”. Vedea totul cu o 
privire de credință, cu ochii unui om credincios, un 
om al Bisericii. 

La Roma l-a regăsit şi pe Albino Luciani, 
patriarhul de Veneția. Nu se cunoşteau foarte bine, 


dar se întâlniseră des, iar între ei era o mare 
afinitate spirituală. Îmi amintesc una dintre acele 
întâlniri, la Colegiul Pontifical Polonez, în piața 
Remuria. Era în perioada pregătirii conclavului. 
Cardinalul l-a invitat la prânz pe patriarh, iar el a 
venit cu mare plăcere. L-am putut cunoaşte şi eu şi 
mi-a plăcut imediat pentru spontaneitatea lui. 

O altă întâlnire interesantă a fost aceea cu 
cardinalul Joseph Ratzinger. Cred că vorbiseră 
despre caracterul specific catolic, creştin pe care ar 
fi trebuit să îl aibă propunerea Bisericii către lumea 
contemporană la iminenta trecere în noul mileniu. 

Contrar previziunilor, conclavul s-a sfârşit 
repede. Alegerea a fost foarte rapidă, semn că în 
acel moment decisiv Sfântul Colegiu îşi regăsise o 
unitate semnificativă. Şi poate tocmai de aceea, 
pentru a întări acea coeziune, patriarhul de Veneţia 
îşi luase un nume dublu, acela de Ioan al XXIII-lea 
şi acela de Paul al VI-lea, îngemănând moştenirea 
ultimilor săi doi predecesori imediați. Şi împăcand 
astfel diversele tendinţe care se identificau — adesea 
contrapunându-i, în mod eronat — cu cei doi pontifi. 

Cardinalul Wojtyla nu a povestit niciodată 
amănuntele conclavului. A spus numai că în timpul 
desfăşurării se vădise prezența Spiritului Sfânt. A 
acceptat şi a considerat ca voință a lui Dumnezeu — 
şi trimisă de El cardinalilor — alegerea noului papă. 


S-a întâlnit cu loan Paul I imediat după 
inaugurarea pontificatului, şi a plecat spre Cracovia 
luând cu el acel zâmbet plin de bunătate şi bucuria 
cu care papa îşi exprima profunda credință. 

Au trecut numai treizeci şi trei de zile. 

Wojtyła de abia se întorsese dintr-o vizită din 
Germania Federală, cu o delegație a episcopatului 
condusă de cardinalul Wyszynski. Fusese la 
sanctuarul din Kalwaria. Oficiase la Wawel o mesă 
solemnă pentru sărbătoarea Sfântului Viaceslav şi, 
totodată, pentru a aminti cea de a XX-a aniversare 
a numirii sale ca episcop. 

În dimineaţa de 29 septembrie tocmai lua 
ceaiul, când Mucha, şoferul, s-a năpustit în cameră. 
Era roşu la față, agitat, şi de abia a reuşit să spună 
că Ioan Paul murise. 

Arhiepiscopul s-a crispat, dar numai pentru o 
clipă. Şi-a întrerupt micul dejun şi s-a dus în 
apartamentul său. Voia să fie singur cu el însuşi în 
acel moment atât de trist. Nu a făcut nici un 
comentariu, doar l-am auzit murmurând: „Ceva 
nemaiauzit... nemaiauzit”. De departe am văzut că 
intra în capelă. Şi a rămas acolo să se roage timp 
îndelungat. 

Se ruga şi poate se întreba, îl întreba pe 
Dumnezeu. Aşa cum a făcut mai pe urmă, 
deschizându-şi inima, la mesa funebră din bazilica 
Mariacka. „Toată lumea, toată Biserica se întreabă: 


de ce? [...] Nu ştim ce semnifică această moarte 
pentru Scaunul lui Petru. Nu ştim ce vrea să spună 
Cristos prin asta Bisericii şi lumii.” 

La Roma, la Vatican părea aproape că se 
asista la repetarea scenelor din august. În schimb, 
pentru Wojtyła totul era diferit... 

Nu vorbea niciodată, nici măcar în particular, 
despre succesiunea papei Luciani... 

Însă, pentru cine îl cunoştea bine, neliniştea 
pe care o avea în suflet i se putea citi pe față. Poate 
şi pentru că aflase că un cardinal influent cum era 
Franz König, arhiepiscop de Viena, îl amintea des în 
întâlnirile sale cu ceilalți cardinali. 

Cu o seară înainte de a intra în conclav, a 
vrut să salute, unul câte unul, pe toți preoții care 
îşi aveau reşedinţa în colegiu, pe Aventin, unde 
locuia el atunci când venea la Roma. A fost un 
salut intens, fratern, dar nimănui nu i-a scăpat 
încordarea lui, privirea sa gânditoare. 

A doua zi, dimineaţă, l-am însoţit pe cardinal 
la Vatican. Mai întâi însă, am mers la spitalul 
Gemelli pentru o vizită la monseniorul Andrzej 
Maria Deskur (astăzi cardinal), care tocmai în acele 
zile suferise un atac cerebral şi era internat în sala 
de reanimare: era foarte grav şi încă nu îşi revenise 
din inconştiență. 

După ani, devenit papă, Karol Wojtyla îşi va 
aminti neaşteptata boală a monseniorului Deskur 


pentru a spune că o citise ca pe un semn şi că îi 
dăduse mult de gândit. Asta şi pentru că în viața sa 
fuseseră şi alte semne de acest fel. Când era să fie 
ales episcop, unul dintre cei mai buni prieteni ai săi, 
monseniorul Marian Jaworski (astăzi cardinal şi 
arhiepiscop), trebuia să-l înlocuiască într-o 
îndatorire: să meargă să predice sacerdoților; 
plecase cu trenul, dar se întâmplase un accident 
înspăimântător, în urma căruia îşi pierduse un braț. 
Şi apoi, tocmai în ajunul conclavului, grava boală a 
monseniorului Deskur. Ca şi cum alegerea lui — 
voia să spună: ca papă - fusese legată într-un fel de 
suferința prietenului. 

Şi iată-ne la conclav. 

Ceea ce s-a întâmplat acolo înăuntru este un 
secret, garantat de jurământ. Nu cunoaştem nici 
un amănunt. De aceea, să îl lăsăm Spiritului Sfânt 
şi înțelepciunii Bisericii... 

De acord. Nimeni nu vrea să facă aici 
conjecturi, şi cu atât mai puțin speculații. Şi totuşi, 
cu băgare de seamă, şi sprijinindu-ne pe anumite 
voci autorizate, se poate încerca o minimă 
reconstrucție a felului în care s-a desfăşurat 
conclavul. Măcar pentru a înţelege de unde şi cum 
s-a născut acea alegere. 

Deci, s-a început pe 15 octombrie 1978, şi 
prima zi s-a scurs în întregime cu confruntarea 
dintre susținătorii arhiepiscopului de Genova, 


Giuseppe Siri, şi susținătorii lui Giovanni Benelli, 
arhiepiscopul de Florenţa. Doi italieni, dar care 
reprezentau poziții diferite: primul susținea 
exigența unei anumite corecții a căii față de cea 
trasată de Conciliu; în schimb, al doilea era pentru 
continuarea operei de punere în practică a 
Conciliului Vatican II, fireşte, sub semnul unei 
depline fidelități față de litera şi spiritul învățăturii 
Conciliului. 

Odată excluse cele două candidaturi - chiar 
ar trebui spus, reciproc eliminate deja în primele 
două  votări din 16 octombrie -, numele 
arhiepiscopului de Cracovia a adunat numeroase 
voturi. După cum a povestit cardinalul Luigi Ciappi, 
în pauză a avut loc întorsătura decisivă: cei care îl 
sprijineau pe Wojtyła i-au convins încet, încet pe 
ceilalți membri ai Sfântului Colegiu. 

Aproape sigur, marele artizan al acestei 
progresive schimbări de consens a fost König. 
Vorbise deja cu Wyszynski, convingându-l de 
justețea acelei alegeri (după ce  Wyszynski, 
răstălmăcindu-l greşit, crezuse că el era candidatul), 
şi deci primatul se dusese în chilia lui Wojtyła 
pentru a-l susține, a-l încuraja. Pentru a-l 
determina să accepte. 

l-a repetat imperioasa întrebare pe care i-o 
pune Domnul Sfântului Petru, ispitit să fugă de la 
Roma, în „Quo Vadis?” al lui Sienkiewicz. Şi-a 


îmbunat apoi tonul rugându-l să nu refuze dacă ar 
fi fost ales. Şi a adăugat: „îndatorirea noului papă 
va fi aceea de a introduce Biserica în cel de al 
Treilea Mileniu...” 

Arhiepiscopul de Cracovia s-a reîntors în 
Capela Sixtină cu chipul mai relaxat, dar cu 
sufletul preocupat. S-a apropiat de el un vechi 
prieten, cardinalul Maximihan de Furstenberg, care 
fusese rector al Colegiului belgian, şi i-a murmurat 
câteva cuvinte ale ritualului de  hirotonisire 
sacerdotală: Deus adest et vocat te — „Dumnezeu 
este aici şi te cheamă”. 

La cea de a opta votare, a doua din acea 
după-amiază, se pare că a fost ales cu 99 de voturi. 
Emoţionat, dar de acum împăcat, a acceptat, 
optând pentru acelaşi nume cu al lui Luciani. 

Am aflat mai târziu de la cardinalul 
Wyszynski că tocmai el îi ceruse să ia acel nume, în 
memoria pontifului defunct şi din respect față de 
poporul italian care îl iubea deja foarte mult pe 
loan Paul I. 

Toţi cardinalii s-au apropiat pentru a-l 
omagia pe ales, iar el, atunci când l-a văzut 
apropiindu-se pe  Wyszynski, l-a  îmbrățişat 
îndelung. 

Între timp, pe coşul Capelei Sixtine, ieşea 
„fumul!” alb. 


„„„„ iată că vine un papă slav, frate al 


» 


popoarelor...” scrisese cu mai mult de un secol în 
urmă marele poetjuliusz Slowacki. 

Eu eram în piața Sfântul Petru, lângă uşa 
bazilicii. Şi acolo l-am auzit pe cardinalul Pericle 
Felici anunțându-l pe noul papă: era episcopul meu! 
Episcopul meu! 

Da, fireşte, am exultat de bucurie, dar eram 
ca şi blocat, împietrit. M-am gândit în sinea mea: 
„S-a întâmplat!” Se întâmplase ceea ce se gândea că 
nu trebuia să se întâmple. La Cracovia erau 
persoane care se rugau ca el să nu fie ales, voiau să 
rămână în dioceză, să nu fi plecat. Nimeni nu 
credea că s-ar fi putut întâmpla aşa ceva. Dar, de 
fapt, se întâmplase! Se întâmplase! 

Şi Polonia avusese un prim moment de 
incertitudine, dar pe urmă explodase de bucurie. 
leşise pe străzi, în pieţe, ca să îşi strige toată 
fericirea, toată emoția şi toată mândria atunci când 
şi-a văzut un fiu urcându-se pe tronul lui Petru. 

Cineva a reuşit să mă identifice în mijlocul 
mulțimii, a venit să mă ia şi m-a dus la intrarea în 
conclav, care era încă închisă. 

La Vatican, papa îmbrăca noul lui veşmânt. 
Trebuia să se înfățişeze în logia externă a bazilicii 
vaticane, pentru a-şi da binecuvântarea. 
Apropiindu-se de balcon şi îmblânzind acea 
mulțime imensă din piaţă, l-a întrebat pe cel care îl 


însoțea dacă nu ar fi fost cazul să spună câteva 
cuvinte. Celălalt i-a răspuns că nu, că nu era 
prevăzut de ritual, de practică. Dar loan Paul al Il- 
lea, ajuns în logie, a simţit în el ca o comandă 
irezistibilă. 

„Mărit să fie Isus Cristos” a spus. Şi lumea a 
răspuns:,, Veşnic mărit”. Şi atunci el a început să 
vorbească. 

„Nu ştiu dacă mă pot explica bine în limba 
voastră... în limba noastră italiană. Dacă greşesc, 
să mă corectaţi...” Şi au explodat aplauze care 
păreau să nu se mai sfârşească. 

În fine, s-au deschis porţile conclavului, şi 
„mareşalul”, marchizul Giulio Sacchetti, m-a însoțit 
în Vatican. Sfântul Părinte lua deja masa cu toți 
membrii Sfântului Colegiu. Atunci când am intrat, 
cardinalul camerleng, Jean Villot, s-a ridicat în 
picioare şi, zâmbind, m-a prezentat noului papă. 

A fost o întâlnire foarte simplă, dar, pentru 
mine, de o emoție extraordinară. El mă privea, 
poate încerca să înțeleagă ce simțeam văzându-l 
astfel îmbrăcat. Nu spunea nimic şi totuşi îmi 
vorbea cu privirea aceea a lui care te pătrundea pe 
dinăuntru. Mă găseam în fața păstorului Bisericii 
universale, papa, şi în clipa aceea am înțeles 
definitiv că nu mai era cardinalul Karol Wojtyła, ci 
Ioan Paul al II-lea, succesorul lui Petru. 


Şi-a apropiat chipul de mine, şi numai atunci 
mi-a vorbit. Doar o replică, numai două cuvinte, 
dar pline de umorul său, au făcut în aşa fel încât să 
îmi treacă imediat emoția şi să regăsesc în el omul 
pe care îl cunoşteam. Intenţționa să se refere clar la 
cardinali şi să îmi transmită toată surprinderea lui 
pentru că îl aleseseră. Deci voia să spună mai mult 
sau mai puțin aşa: „Dar ce au făcut?!” Aceasta este 
însă o traducere... de-a mea. El, de fapt, mi-a spus, 
chiar dacă puţin stâlcind-o, o frază în dialectul 
roman: „Ei pot...” 

M-am dus să cinez într-o altă sală, unde erau 
secretarul conclavului, monseniorul Ernesto 
Civardi, maestrul de ceremonii şi alte persoane care 
îşi aduseseră aportul în acele zile. Toţi mă priveau 
cu curiozitate, dar şi cu simpatie. 

După cină, Sfântul Părinte a revenit în 
camera sa, într-un mic apartament pe care îl 
împărțea cu arhiepiscopul de Napoli, Corrado Ursi, 
la mezaninul apartamentului secretarului de stat. 
Pe Ursi îl cunoştea bine, pentru că fuseseră numiți 
împreună cardinali. 

Şi acolo, în acea cămăruţă, noul papă şi-a 
început prima „lucrare”. A început să pregătească 
discursul pentru a doua zi, care trebuia spus în 
latină; dar el o ştia bine şi nu a avut nici o 
problemă să îl scrie. Era vorba despre discursul 
programatic, unde urma să traseze liniile principale 


ale pontificatului său şi îndatoririle pe care, din 
voința lui Dumnezeu, ar fi trebuit să le înfăptuiască. 
Printre punctele-cheie, activarea Conciliului, 
deschiderea către lume, situația catolicismului la 
acea dată istorică şi ecleziastică, şi ecumenismul. 

După cină m-am întors la Colegiul polonez. 
Nici unul dintre noi nu a dormit, eu şi ceilalți 
sacerdoți am petrecut noaptea comentând marele 
eveniment. Şi, între timp, cu ajutorul radioului, am 
încercat să ascultăm reacțiile de la Cracovia şi din 
celelalte oraşe ale Poloniei. Am auzit marea bucurie 
şi lacrimile mulțimii, şi rugăciunile, veghea care se 
desfăşura în celelalte biserici, mesele şi sunetele 
clopotelor. La Wawel - şi asta se făcea numai în 
circumstanțe excepționale - s-a bătut măreţul 
clopot al lui Sigismund. 

Dar mai era câte cineva care nu se bucura, 
care rămăsese literalmente şocat, traumatizat, de 
alegerea arhiepiscopului de Cracovia. Publicarea 
veştii fusese întârziată în Polonia, deoarece în 
Comitetul Central al partidului nu se ştia cum 
trebuia transmisă, cum trebuiau atenuate 
obişnuitele contralovituri. Şi nu numai în Polonia, 
dar şi în toată lumea comunistă, şi mai ales la 
Kremlin, zăpăceala a fost imensă. Timp de zece zile, 
în imperiu a domnit o linişte absolută! Nici o 
declarație. Nici un comentariu. 


Istoria îşi luase o revanşă strălucită asupra 
celor care erau convinşi că îl puteau elimina pe 
Dumnezeu din viața oamenilor. 

Atunci când cardinalul Wojtyła plecase 
pentru conclav, autoritățile comuniste îi luaseră 
paşaportul diplomatic, eliberându-i-l numai pe cel 
turistic. Unul dintre secretarii provinciali ai 
partidului spusese: „Plecaţi, plecați, la întoarcere ne 
vom socoti”. 

Cine ştie ce va fi gândit acel funcționar zelos, 
văzându-l pe cardinal un an mai târziu întorcându- 
se îmbrăcat în alb... 


Partea a doua 


ANII PONTIFICATULUI 
11. „DESCHIDEȚI-I PORTILE LUI CRISTOS” 


Era 22 octombrie 1978, o duminică. Noul papă, primul papă slav din istorie, 
îşi începea oficial ministeriatul pontifical. Şi în predica din timpul ritului solemn 
de început a lansat acel neuitat strigăt: „Nu vă fie teamă! Deschideţi, ba chiar, 
deschideți-i larg porțile lui Cristos! Puterii lui salvatoare deschideți-i granițele 
dintre state, sistemele economice, ca şi cele politice, vastele câmpuri ale culturii, 
ale civilizației şi ale dezvoltării”. 

Era un apel adresat nu numai catolicilor, nu numai creştinilor. Provocarea 
căreia trebuia să i se răspundă era fără precedent, pentru că tentaţia omului de 
a-l refuza pe Dumnezeu în numele propriei libertăţi, a propriei autonomii, luase 
de acum dimensiuni planetare. Depăşise de acum orice diferenţă între religii. 

Am rămas impresionat imediat ce am citit discursul, pentru că în acel 
discurs Sfântul Părinte îşi exprima spiritul, gândul şi programul. Era programul 
său de viață, programul inimii sale, al pietății sale şi, în acelaşi timp, programul 
serviciului pastoral pe care, ca succesor al lui Petru, îl începea în Biserica 
universală. 

De aceea cred că acele cuvinte — „Deschideţi! Nu vă fie teamă!” — fuseseră 
mottoul vieții sale şi linia conducătoare a pontificatului său. Acele cuvinte voiau 
să imprime forță şi curaj, mai ales naţiunilor reduse la sclavie şi cărora el le 
anunța libertatea. 

În piața Sfântul Petru, prezenţi la ceremonie, erau şi ambasadorul sovietic 
în Italia, iar lângă el, preşedintele Consiliului de Stat din Polonia, Henryk 
Jablonski. La un moment dat, diplomatul se întorsese către vecinul său şi, pe un 
ton strident, îi murmurase: „Cea mai mare realizare a Republicii Populare Polone 
a fost aceea de a dărui lumii un papă”. Voia să spună: un papă venit din Est. Un 
papă care cunoştea bine lumea comunistă, care ştia cum să o înfrunte. Trebuia 
deci să se înceapă conceperea unui plan pentru a fi neutralizată acțiunea acestui 
papă... 

Poate ambasadorul uita că acel „Nu vă fie teamă!” îi venise lui loan Paul al 
Il-lea nu de la o ideologie, nu de la o strategie politică, ci de la practica 
Evangheliei, de la imitarea lui Cristos. Era forța lui! Cu acele cuvinte a început să 
meargă pe căile lumii şi, cred, să o schimbe. 

Ba chiar Wojtyła a început să o facă imediat, chiar de la finalul acelei slujbe 
solemne. A luat în mână crucea pastorală ca şi cum ar fi fost un stindard, un 
drapel, şi cu pas decis a coborât jos, de-a lungul spațiului sacru al bazilicii 
Sfântul Petru. Ca şi cum ar fi vrut să meargă în întâmpinarea întregii lumi pentru 
a o trezi, pentru a o obliga să iasă din pasivitate, din resemnare, din spaimele ei, 
din falsele ei mituri, din iluzia de a putea exista fără Dumnezeu. 


Sfântul Părinte spusese, imediat ce fusese ales, că nu voia lectica. O 
spusese imediat, tocmai pentru a evita să îi fie propusă. Avea picioarele bune, 
picioarele unui om de munte, prefera să umble... 

Tot aşa a refuzat tiara papală. Nu din cauza legăturii simbolice cu o putere 
temporală de acum sfârşită, nu de aceea. Ci, mult mai simplu, pentru că fusese 
un Conciliu, şi era acum o Biserică mai evanghelică, mai spirituală. 

De altfel, şi predecesorul său, papa Luciani, începuse astfel, renunțând la 
aşa-zisa încoronare”. Şi lui Wojtyła îi plăcea stilul acela pastoral. Îl considera 
mai adaptat noilor timpuri şi mai în consonanţă cu misiunea de păstor universal, 
care trebuie să fie aproape de oameni. 

Mai târziu, acelaşi loan Paul al II-lea va mărturisi că îşi dăduse seama pe 
deplin numai într-un moment următor. Dar acele cuvinte pronunțate în piața 
Sfântul Petru fuseseră cuvinte pe care, în conținutul lor cel mai profund, Wojtyła 
le păstra în sine, în inima sa, de multă vreme. 

Într-adevăr, scrisese dintr-o suflare acel discurs. Singur, de mână, cu 
foarte puţine corecturi, fireşte, în poloneză. Apoi însă, odată tradus în italiană, a 
vrut, cum s-ar spune, să facă proba. I-l citise lui Angelo Gugel, asistentul său; şi 
Angelo era foarte precis, sever, dacă greşea accentele, îl corecta. 

Dar, e adevărat. Ceea ce spusese papa în acea duminică de octombrie făcea 
parte din memoria sa, din povestea sa, din patrimoniul de credință şi de cultură 
pe care îl luase cu sine din patria sa, până pe tronul lui Petru. 

Chiar de acolo pornea viziunea pe care loan Paul al II-lea o avea despre 
raportul dintre misterul Mântuirii şi adevărul despre om, şi care mai apoi a fost 
centrul primei sale enciclice, „Redemptor hominis”. „Cu reîncarnarea sa, Fiul lui 


? 


Dumnezeu s-a unit într-un anume fel cu oricare om.” Adică, Cristos arată 
progresiv omului, un om care este „prima şi fundamentala cale” a Bisericii, 
dimensiunea constitutivă a însăşi ființei sale, destinul său, unicitatea 
nerepetabilă ca persoană, posesoare a unei demnități proprii originale. 

Era vorba despre un adevăr evanghelic care fusese redescoperit şi repropus 
de Conciliul Vatican II, în special de constituția pastorală „Gaudium et spes”. Şi, 
totodată, era aportul final al reflecțiilor, al gândurilor şi al experiențelor pe care 
Karol Wojtyła le adusese la maturitate de-a lungul anilor de sacerdoțiu, al 
învățăturilor sale şi al episcopatului său. Deci enciclica programatică reprezenta 
sinteza dintre Conciliu şi patrimoniul polonez. Sinteză tradusă apoi de papă în 
efortul de a uni misiunea Bisericii cu serviciul către toți oamenii. Nu oameni 
considerați abstract, simbolic, ci în concretețea lor reală, istorică, pe plan 
individual şi deopotrivă comunitar şi social. 

La vremea când a apărut „Redemptor hominis” problema nu prea a ieşit la 
suprafață, nu s-a vorbit mult în ziare. Însă acea „alegere pentru om” nu a fost 
primită pacifist în toate mediile ecleziastice, şi nici măcar în cercurile teologice. 
Câte cineva a ajuns chiar să se scandalizeze pentru acea afirmație despre om ca o 


„cale” a Bisericii. Aproape ca şi cum noul papă, îndreptând atenţia asupra 
centralității subiectului uman, ar fi ştirbit în vreun fel primatul lui Dumnezeu. 

Trebuie să ne întoarcem mereu la acel „Nu vă fie teamă!”, pentru că de aici 
i-a venit lui loan Paul al II-lea inspirația pentru a găsi ideea centrală din 
„Redemptor hominis”: omul, ca unul care a fost mântuit de Cristos, este „calea” 
Bisericii, omul în toată complexitatea lui de suflet şi corp, în toată tensiunea 
constantă între adevăr şi libertate. 

Da, poate, în acel moment, măcar în anumite cercuri, într-o situație 
ecleziastică asupra căreia încă apăsau cu greutate unele temeri din trecut, acea 
frază ar fi putut uimi, ar fi putut să facă în aşa fel încât să se strâmbe din nas. 
Dar mai pe urmă a devenit programul întregii Biserici, programul pontificatului, 
şi nici astăzi nu a pierdut nimic din actualitatea sa. Este parte integrantă din 
magisteriu, din misiunea comunității ecleziastice. 

În fine, ceea ce pentru unii a însemnat atunci aproape o erezie a contribuit 
nu puțin la depăşirea anticei contrapuneri dintre teocentrism şi antropocentrism, 
împletindu-le în însăşi istoria omului. Şi a anticipat ceea ce pentru Biserică şi 
pentru umanitate ar fi putut deveni problema principală în secolul XXI, problema 
antropologică. 

Cum va fi omul de mâine? Care va fi realitatea lui? Care vor fi valorile lui, 
punctele lui etice de referință, modelele lui, stilurile lui de viață? Şi deci, cum să 
gândeşti că ai putea înțelege şi, mai mult, că ai putea rezolva problema omului 
plecând de la problema lui Dumnezeu? 

12. ÎN MEXICUL ANTICLERICAL 


Noul papă a găsit pe masă o scrisoare: era invitația de a se duce în Mexic, 
la Puebla, pentru cea de a treia Conferință generală a episcopatului latino- 
american. 

Nu reprezenta o hotărâre uşor de luat. 

Pe vremea aceea, în 1979, Mexicul era încă o țară anticlericală din punct de 
vedere oficial. În guvern, în parlament şi printre patronii din economie se găseau 
mulți masoni. În plus, pentru a se duce pe pământ mexican, şeful Bisericii 
Catolice ar fi trebuit să ceară viză, şi nu ar fi avut permisiunea de a binecuvânta 
în aer liber, în piețe. 

Însă, peste toate acestea, mai era şi îngrijorarea pentru felul în care urma 
să fie înfruntată problema privind teologia eliberării. Această teologie reuşise să 
exprime sufletul profund al catolicismului latino-american; dar, „poluată” de 
curentele cele mai radicale, purtătoare de deviații doctrinale şi pastorale, se 
terminase prin a identifica misiunea evanghelizatoare cu o acțiune revoluționară. 

Trebuia să se ţină cont şi de faptul că pe continent predominau regimurile 
aşa-zis de „siguranță națională”. Se opuneau marxismului, arătau o (falsă) față 
de creştinism, dar în realitate perpetuau condiţii opresive ale libertăţii şi ale 
drepturilor omului. 


Se ridicaseră voci care invitau la prudență, sau măcar la amânarea 
călătoriei. Dar Sfântul Părinte a decis să se ducă. Spunea: episcopatul m-a invitat, 
iar eu nu pot să nu mă duc. Trebuie să aprofundez cu episcopii dramaticele 
probleme ale acelui continent, începând cu teologia eliberării. Pentru că trebuie 
să ne întrebăm: care va fi viitorul acestei teologii? Va trebui să se reverse în 
marxism, în lupta de clasă, ori, dimpotrivă, în eliberarea creştină, care este 
dragoste, solidaritate, alegere fundamentală pentru cei săraci? 

Şi apoi, adăuga Sfântul Părinte, dacă acum mă primesc într-o țară 
anticlericală, cum îmi vor putea refuza pe urmă întoarcerea în Polonia? Îmi vor 
putea spune nu autoritățile comuniste? 

Astfel, prima călătorie a noului papă în afara Italiei s-a desfăşurat în Mexic. 
Şi a fost o binefacere. Datorită extraordinarului răspuns al catolicilor mexicani, 
care în felul acesta au ieşit dintr-o lungă şi chinuită stare de minoritate. Dar şi 
pentru că loan Paul al II-lea, putând cunoaşte de aproape realitatea Americii 
Latine, a învățat el însuşi „limbajul” eliberării şi motivațiile sale cele mai autentice. 
Până într-atât încât de acolo, din acea experiență, au ieşit marile linii „sociale” ale 
pontificatului său. 

Deci, totul a început de la acea incredibilă serbare care a izbucnit imediat 
ce papa a pus piciorul în Ciudad de Mexico. O mulțime imensă se revărsa pe 
străzi. Pentru prima oară s-a auzit acel salut ritmat care va deveni faimos peste 
tot: „Juan Pablo segundo, te quiere todo el mundo”. Karol Wojtyła, surprins, 
fericit, s-a abandonat acelei îmbrățişări care aproape îl sufoca. Şi, contaminat de 
spontaneitatea poporului, a început să improvizeze, să discute cu lumea, într-o 
limbă care nu era a lui. 

La Colegiul San Michele era programată întâlnirea numai cu studenții 
şcolilor catolice, în schimb au sosit zeci de mii de copii. Văzând acea masă de 
tineri, Sfântul Părinte a parcurs cu repeziciune textul pe care trebuia să-l 
rostească şi a înțeles că nu mai era adecvat unui asemenea auditoriu. Nu avea 
încredere nici în spaniola sa, pe care reîncepuse să o studieze numai de vreo 
două luni. I-a spus monseniorului Santos Abril, de la Secretariatul de Stat: „Eu 
voi vorbi în italiană, iar dumneavoastră veți traduce”. Mai apoi însă, în fața 
entuziasmului tinerilor, a început să vorbească direct în spaniolă. Şi a fost un 
discurs pe care şi-l amintesc şi astăzi. 

Cel mai semnificativ moment a fost, desigur, discursul pe care papa, la 
Puebla, l-a adresat întregului episcopat al Americii Latine. Un discurs aspru în 
legătură cu reafirmările doctrinare despre figura lui Cristos (nu este „subversivul 
din Nazaret”) şi despre Biserica sa (nu poate fi redusă la suportul unei practici 
socio-politice de origine „populară”), dar extrem de deschis pe front social. 
„Biserica vrea să rămână liberă față de sistemele opuse, aşa încât să poată opta 
numai pentru om.” 

Erau - şi primii le-au judecat astfel episcopii şi mulți teologi — cuvinte 
importante, şi poate chiar, din anumite aspecte, cuvinte noi. Sfântul Părinte 


apăra demnitatea Bisericii, independența acesteia față de sistemele politico- 
economice, față de guverne. Şi nu pentru simpla echidistanță, nu pentru că 
aspira la o „a treia cale” între ideologia marxistă şi cea liberală. Ci pentru că 
Biserica, prin forța Evangheliei, revendica dreptul de a judeca dacă diversele 
proiecte politice ar fi fost sau nu compatibile cu proiectul lui Dumnezeu pentru 
umanitate. 

Cu alte cuvinte, Biserica voia să rămână în serviciul omului; voia ca omul 
să rămână liber față de orice formă de constrângere, de samavolnicie, de injustiție, 
şi liber să poată profesa propria credință în Dumnezeu. Adică, „alegerea pentru 
om”! 

Toate acestea au ieşit la iveală la Oaxaca şi la Monterrey. La Cuilapan, în 
statul Oaxaca, papa i-a întâlnit pe indios şi pe campesinos. Citind el cu o seară 
înainte salutul pe care i-l adresase reprezentantul indigenilor, a accentuat în 
discursul său acuzația împotriva celor care negau pâinea multor familii. „Nu este 
corect, nu este uman, nu este creştinesc..."La Monterrey, o etapă a vizitei decisă 
în Mexic, discursul a fost scris în ultima clipă. Şi, în fața muncitorilor, pontiful a 
pronunțat cuvinte grele împotriva marilor industriaşi care îi exploatau pe aceştia 
şi împotriva politicilor economice ale guvernului. 

Ei bine, tocmai acele două discursuri au fost folosite de jurnalişti şi de 
comentatori pentru a-l contrapune pe papa „adept al Lumii a Treia” celui 
„integralist” din Puebla. Şi, în sens mai general, pentru a prezenta călătoria în 
Mexic ca pe începutul unei cotituri restauratoare şi chiar al unei „polonizări” a 
Bisericii universale. 

Spun imediat că, nici atunci, nici mai târziu, Sfântul Părinte nu s-a lăsat 
influențat de critici, cu atât mai puţin de critici atât de preconcepute şi de 
instrumentalizate. Inspira totul din rugăciune, prin întâlnirea cu Domnul; şi, 
urmând Evanghelia, ştia şi ce drum să apuce, şi pe ce cale să conducă Biserica, 
mergând drept, fără să privească nici la dreapta, nici la stânga. Întotdeauna şi în 
toate îl imita pe Cristos, şi încerca să fie bunul păstor al turmei. Era un om liber, 
pe dinăuntrul său liber, şi asta îi dădea linişte. 

Conservator? Tradiționalist? 

Acele critici plecau de la presupunerea că un papă care venea din Polonia 
ar fi trebuit prin forța lucrurilor să fie aşa. Ce simplificări absurde! Ce judecăți 
sumare, jignitoare! Este atunci adevărat că, într-o anume lume occidentală, se 
statornicise ceva care se putea numi „complex de superioritate”. Adică, după unii, 
din Est nu putea veni nimic bun; acolo erau cetățeni de categoria a doua. 

Conservator? Tradiționalist? Dar ce înseamnă asta? 

loan Paul al II-lea era un tradiționalist în chestiunile care trebuiau 
abordate tradițional. În Biserică, tradiţia este un lucru foarte important. Avem 
două izvoare ale Revelaţiei: Sfânta Scriptură şi Tradiţia. În afara acestora, este 
tradiția teologică, sunt tradițiile naționale, cultura, Biserica. O națiune care nu ar 


avea propriile rădăcini ar pieri, asemenea unui copac. Şi, de fapt, Sfântul Părinte 
a încercat să cultive mult şi să apere rădăcinile Europei creştine. 

Conservator? Tradiționalist? 

Ar trebui să se spună acelaşi lucru şi pe plan moral. Karol Wojtyła era 
foarte modern în asta. Era aşa încă de mulți ani, de când, în prima sa carte, 
Dragoste şi responsabilitate, propusese o concepție personalizată despre dragoste, 
plecând de la sexualitate şi de la cele mai arzătoare aspecte, cum ar fi schimbul 
reciproc de plăcere dintre soț şi soție în raportul sexual, ruşinea de goliciune, 
frigiditatea feminină, nu rar consecință a egoismului masculin; scrisese cuvinte 
cutezătoare pentru un episcop şi, în orice caz, noi, pe plan ştiinţific, pentru acele 
timpuri. 

A continuat apoi să fie foarte modern, chiar şi ca papă: era astfel în 
argumentațţie, în abordarea problemelor, şi mai ales era astfel pentru noua privire 
pe care o arunca asupra doctrinei sociale. Unde se impunea, era un progresist; şi 
acolo unde se impunea, rămânea un tradiționalist, în sensul bun. 

lată de ce era un papă care nu a lăsat niciodată necontrolate aşa-zisele 
„adevăruri” ce dominau pe atunci lumea şi istoria. De exemplu, că omul de astăzi 
ar fi destinat inevitabil unui viitor rupt de orice dimensiune spirituală; şi că 
rezultatul final al secularizării ar fi trebuit să fie în mod necesar dispariția religiei, 
sau măcar marginalizarea ei în sacristii, în conştiinţe; şi că de aceea noile 
generaţii s-ar fi îndepărtat definitiv de credinţă, de Biserică. În plus, loan Paul al 
II-lea nu a dat niciodată drept lucru sigur că Europa ar fi trebuit să fie pentru 
totdeauna împărțită în două, şi deci să renunţe la tradiția ei de unitate, născută 
tocmai în credința creştină. 

Şi probabil tocmai datorită acestei atitudini a lui contra curentului, noul 
papă a început repede să amestece „cărțile”, fie pe cele ale diplomaţiei 
internaționale, fie pe cele ale unei lumi religioase încă atât de separate. 


13. ZIUA UNUI PAPĂ 


Cum trăieşte un papă în Vatican? Cum se desfăşoară o zi de a lui? 
Reuşeşte să împace timpul de rugăciune cu ritmul de lucru? Reuşeşte să-şi 
păstreze un spațiu privat într-o misiune care, legată cum este de 
responsabilitățile de conducător al Bisericii universale, rămâne întotdeauna, şi în 
orice caz, publică? 

Eu, fireşte, voi vorbi despre loan Paul al II-lea, lângă care am trăit. Dar mi- 
aş permite să lărgesc o clipă discuția, măcar cu privire la ultimii pontifi. Şi aş 
spune că, deşi Vaticanul este o „structură” care obligatoriu prevede reguli, şi deci 
un conformism comportamental, chiar şi pentru papi, fiecare a ştiut, cu 
personalitatea lui şi cu talentul lui, să răstoarne această situație. Adică, a ştiut 
să impună propriul stil de viață, spirituală, dar şi, cum s-ar spune, umană, 
marelui „mecanism” vatican. 


După cum am putut constata, Karol Wojtyła a ştiut să facă acest lucru. 
Inevitabil, la început, cu oarecare „nostalgie” după un trecut caracterizat de o mai 
mare libertate şi de un regim protocolar mai redus. Dar, pe urmă, s-a adaptat 
foarte repede rolului său, într-atât încât cineva s-ar putea întreba - fireşte, 
glumesc - unde şi-a făcut „ucenicia”. Şi în acelaşi timp, a adoptat un mod de 
viață — în Vatican, ca papă — asemănător celui pe care îl urmase întotdeauna. 

Şi deci, având în vedere că am amintit deja, încep de la „frânturi” din 
primele timpuri, atunci când Sfântul Părinte avea unele dificultăți să se 
obişnuiască nu numai să stea „închis” în Vatican, dar şi să trebuiască să stea 
acolo perioade lungi. 

Pentru a mă face mai bine înțeles, aş vrea să spun că excursiile în afara 
Romei, mai ales la munte, îi dăruiau - el vorbea chiar aşa, cu termenul „dar” — 
ocaziile pentru a medita şi, mai ales, pentru a se ruga. Acel scenariu făcea parte 
din spiritualitatea sa. La munte, contempla operele lui Dumnezeu, şi se 
abandona Creatorului lor. Când luam masa, stăteam de vorbă. Însă, odată ce 
termina de mâncat, pleca singur, chiar ore întregi: aşa spunea, că stătea între 
patru ochi cu Domnul. În fine, în timpul acelor excursii era ca şi cum şi-ar fi 
recâştigat forțele. Găsea apoi şi timp pentru citit şi pentru a-şi pregăti 
ministeriatul. 

Au fost cel puţin vreo sută acele „expediții, mai ales în Abruzzo. Şi, în 
principiu, nimeni nu ştia nimic, nici în Vatican, nici printre ziarişti. 

Prima oară a fost aproape o „fugă”. De mult doream ca Sfântul Părinte nu 
numai să poată schia, dar să se şi implice în viața normală a oamenilor, şi de 
aceea am decis să încercăm. Nu ştiu a cui a fost ideea inițială, dar a fost probabil 
o inițiativă colectivă, care s-a născut la masă. Oricum, localitatea aleasă, Ovindoli, 
a fost sugerată de don Tadeusz Rakoczy (acum este episcop de Bielsko-Zywiec, în 
Polonia), cel care cunoştea acele locuri pentru că se ducea să schieze. Dar, din 
motive de siguranţă, cu două, trei zile înainte, el şi don Jozef Kowalczyk (actualul 
nunțiu apostolic în Polonia) au făcut o recunoaştere pentru a evita orice 
neprevăzut. 

Dacă îmi aduc bine aminte, era 2 ianuarie 1981. Am plecat pe la ora nouă 
cu maşina lui don Jozef, pentru a nu atrage atenţia la ieşirea din Castelgandolfo, 
unde se aflau gărzile elveţiene. Don Jozef era şoferul, şi lângă el don Tadeusz se 
prefăcea că citeşte ziarul, ținându-l pe tot deschis, pentru a-l „acoperi” pe Sfântul 
Părinte, care se afla în spate, iar eu stăteam lângă el. 

Don Jozef conducea cu deosebită grijă, respectând limitele de viteză, 
încetinind la vederea trecerilor de pietoni. Să ne imaginăm ce s-ar fi întâmplat în 
cazul unui accident, sau dacă s-ar fi defectat maşina! 

Am trecut prin mai multe sate, astfel încât papa, din spatele geamurilor, a 
putut gusta scenele de viață cotidiană. La sosire, ne-am oprit afară din Ovindoli, 
lângă una dintre piste, dar unde nu era aproape nimeni. Şi acolo a început acea 
zi minunată, de neuitat. Munţii în jur. Natura toată înzăpezită. Acea mare tăcere 


care îți permitea să te concentrezi, să te rogi. Sfântul Părinte a izbutit chiar să 
schieze. Era foarte mulțumit pentru acel cadou pe care i-l făcusem. Pe drumul de 
întoarcere ne-a spus zâmbind: „Şi totuşi am reuşit!” Şi în zilele următoare a 
continuat să ne mulțumească şi să amintească momentele-cheie ale „expediţiei”. 

Şi în următoarele expediţii am încercat să alegem locuri solitare. Voind 
totuşi să mergem pe anumite piste, nu întotdeauna am putut evita lumea. Şi, pe 
urmă, de ce să ne îngrijorăm prea mult? Sfântul Părinte se comporta ca un schior 
foarte normal. Era îmbrăcat ca toți ceilalți: salopetă, şapcă şi ochelari de soare. 
Se aşeza la rând cu celelalte persoane -— dar noi eram mereu atenți să ne aşezăm 
unul în fața şi altul în spatele lui — şi, cu abonamentul pentru schilift, se servea 
de instalaţiile de urcare. 

Ar putea părea de necrezut, dar nimeni nu îl recunoştea, asta şi pentru că 
cine şi-ar fi imaginat că un papă se duce să schieze?! Unul dintre primii care l-au 
descoperit a fost un copil, să nu fi avut mai mult de zece ani. 

Era după-amiază târziu. Eu şi don Jozef o luaserăm înainte. Don Tadeusz, 
după ce făcuse coborârea, se oprise în vale aşteptându-l pe Sfântul Părinte. În 
acel moment, mai jos trecuse un grup de fondişti; şi după puţin, rămas cu 
siguranţă în urmă, iată-l pe acel băiețaş, cu sufletul la gură, încălzit. A întrebat: 
„l-aţi văzut?” Şi în timp ce don Tadeusz îi arăta drumul, el s-a răsucit să-l 
privească pe Sfântul Părinte, care tocmai sosise. A rămas cu gura căscată, cu 
ochii înmărmuriţi, şi apoi a început să urle: „Papa! Papa! Şi don Tadeusz: „Dar 
ce spui, prostule! Gândeşte-te mai bine să te grăbeşti, uite că îi pierzi pe 
ceilalți...” Băieţelul a dispărut în urma prietenilor săi, şi noi, ajunşi jos, ne-am 
grăbit să ne urcăm în maşină ca să ne întoarcem spre Roma... 

Pe urmă, când lumea a aflat că papa schia şi că îl putea întâlni pe piste, 
ne-am gândit că ar fi fost mai bine să fim însoțiți „oficial” de cei de la 
Supraveghere (şi astfel, în loc de maşină, am început să folosim un furgon, 
pentru că se adăugase şi Angelo Gugel) şi de un automobil al inspectoratului de 
pază al Vaticanului (pentru a nu pune pe gânduri autorităţile italiene). În orice 
caz, am încercat să mergem în locurile cel mai puțin frecventate. Câteodată 
rămâneam sus la munte până în seară. Se aprindea focul, pregăteam ceva de 
mâncare, se tăifăsuia, şi pe urmă toți la cântat. 

Acum însă, chiar a venit momentul să... ne întoarcem în Vatican, şi să 
povestim cum se desfăşura o zi a papei. Amintind totodată că loan Paul al II-lea 
era un perfecționist, pentru că voia mereu să folosească la maximum timpul pe 
care îl avea la dispoziție, şi de aceea pregătea cu meticulozitate diferitele momente 
ale zilei; rugăciunea, lucrul, întâlnirile pe care trebuia să le aibă, mesele, în 
timpul cărora putea conversa cu invitaţii, şi odihna. 

Altceva ce ar trebui neapărat amintit este felul în care trăia Karol Wojtyta în 
Vatican. Apartamentul său personal era, de fapt, dormitorul, şi, despărțit de un 
paravan, un mic birou cu o mică masă de studiu şi un fotoliu. Totul foarte simplu, 


foarte spartan, şi care se potrivea mai mult decât bine pentru unul ca el, absolut 
indiferent la comodități. 

Aici, ca şi la Cracovia, continua să trăiască foarte modest. Ba aş putea 
spune că practica sărăcia eroic, dar, şi asta este ceea ce izbeşte mai mult, fără 
nici un efort. Nu avea nimic, şi nu cerea nimic. În afară de faptul că nu era 
nicidecum un expert al banului, şi nu primea „salariul” de la Sediul Apostolic, 
Secretariatul de Stat se ocupa de cheltuielile pe care le comporta activitatea lui. 
Pe scurt, ca papă era „bogat”, dar nu a avut niciodată un ban al său personal. 

Deci, Sfântul Părinte începea devreme ziua. Se trezea la 5.30 şi, odată gata, 
se ducea în capelă pentru adoraţia de dimineaţă, slava şi meditaţia, care durau 
jumătate de oră. Apoi, la 7, mesa, la care erau întotdeauna prezenți credincioşi 
ori sacerdoți sau grupuri de episcopi, mai ales cei ai unei anumite ţări care 
veneau pentru vizita ad limina. 

Invitaţii (cel mult cincizeci de persoane) îl găseau des pe papă în genunchi, 
rugându-se cu ochii închişi, într-o stare de total abandon, aproape de extaz, fără 
măcar a-şi da seama cine intra. „Dădea impresia, au observat mulți, că stătea de 
vorbă cu invizibilul.” 

Episcopi şi sacerdoțţi aveau posibilitatea să oficieze. Pentru credincioşi era o 
mare experiență spirituală, căreia Sfântul Părinte îi dădea o mare importanţă. 
Pentru că, odată adunați în jurul lui Cristos Euharisticul, cu vicarul lui pe 
pământ, în spirit de credință şi de comuniune, era ca şi cum ar fi fost întreaga 
Biserică universală. Ca şi cum ar fi fost prezentă, cu speranțele sale, dar şi cu 
durerile sale, întreaga umanitate. 

Şi într-adevăr, acolo, mereu aproape de inima papei, se afla în chip 
spiritual suferința femeilor şi a bărbaţilor din toată lumea. Sertarul scăunelului 
de îngenuncheat era plin de rugăciuni care ajungeau la Sfântul Părinte. Erau 
scrisori ale bolnavilor de SIDA şi de cancer. Ale unei mame, care cerea o 
rugăciune pentru fiul ei de şaptesprezece ani, aflat în comă. Şi încă scrisori ale 
familiilor în criză, şi ale multor perechi care nu aveau copii şi care, atunci când 
rugăciunea lor fusese îndeplinită, scriau pentru a-i mulțumi. 

După micul dejun, loan Paul al II-lea trecea în biroul său. Scria însemnări, 
predici sau bucăţi de discursuri. După fractura de la umăr a început să le dicteze 
unui sacerdot polonez - la început don Stanislav, mai apoi don Pavel —, care 
folosea un computer portabil şi mai pe urmă traducea textele în italiană. După ce 
termina de dictat, papa îl întreba adesea pe colaboratorul său: „Cum ţi se pare?” 
Chiar şi timpul acela dedicat muncii era întrerupt de rugăciuni şi de clipe 
solemne. Ca şi cum, toată ziua, nu înceta să se roage. Nu rareori, unul dintre 
secretarii lui, mergând să îl caute, îl găsea în capelă, întins la pământ, complet 
cufundat în rugăciunile sale, sau murmurând în timpul adorațţiei de fiecare zi. 

La 11, în afară de miercuri, când se ținea audiența generală, se începeau 
vizitele private şi publice. Persoane singure sau în grup. Puteau fi episcopi, şefi de 
stat şi de guvern, oameni de cultură, personalități ale diverselor țări. La începutul 


pontificatului, aceste audienţe se prelungeau câteodată până spre 14.30; papa nu 
gonea pe nimeni, nu întrerupea niciodată o conversație, lăsa întotdeauna ca 
persoana pe care o avea în față să-i spună tot ceea ce avea pe suflet. Mai pe urmă, 
cu timpul, acele întâlniri s-au scurtat din necesitate. 

Sosea ora prânzului. La masă, loan Paul al II-lea avea mereu comeseni, de 
la care putea afla direct ceea ce se întâmpla în lume şi în comunităţile creştine. 
Sau, dacă la masă erau responsabilii vreunui dicasteriu, putea fi mai bine 
informat despre activitatea acelui birou. Sau - şi în cazul acesta erau invitate 
persoanele implicate în munca aceea - dacă Sfântul Părinte trebuia să 
programeze o călătorie sau să pregătească un document. 

Papa mai mult asculta sau punea întrebări, se informa despre acea situație 
sau despre acea problemă. Mânca stând cu spatele la uşa care dădea spre 
bucătărie, pe una din laturile lungi ale unei mese dreptunghiulare. În față, 
oaspeţii, dacă erau numai doi sau trei; dar, dacă erau mulţi, luau loc şi pe laturi, 
unde de obicei stăteau secretarii particulari. Împreună cu mine, de-a lungul 
timpului, s-au perindat don Emery Kabongo, care venea din Zair, don Vincent 
Trân Ngoc Thu, vietnamez, şi don Mieczyslaw („Miecio”, cum îi spuneam) 
Mokrzycki, şi el polonez. Şi pentru că tot sunt aici, aş vrea să amintesc măicuţele 
apartamentului, Ancelle del Sacro Cuore di Gesu, toate poloneze: maica Tobiana, 
maica Eufrozyna, maica Germana, maica Fernanda şi maica Matylda. 

În general, se mânca italieneşte. Erau paste, pe urmă carnea cu legume, se 
bea apă şi puțin vin roşu. Seara, cel mult o supă şi peşte. Numai pentru marile 
sărbători revenea în plinătatea ei bucătăria poloneză, şi atunci, da, măicuţele se 
puteau dez-lănțui: ca prim fel, barszcz, o supă de sfeclă roşie, sau în orice caz o 
supă; cel de al doilea fel, faimosul „kotlet”, un şnițel din carne de porc cu cartofi 
şi cu verdețuri; şi tortul de mac sau cu brânză de vaci. 

Papa mânca puţin din toate. Puțin, dar din toate. Aşa cum îi era obiceiul. 
Încă din timpul tinereţii, al războiului, când, prin forța împrejurărilor, mesele 
erau frugale, şi se punea mai ales problema găsirii măcar a unei bucăți de pâine 
uscată, a câtorva cartofi. De atunci, Karol Wojtyła menţinuse un raport „detaşat” 
cu hrana. Ceva însă îi plăcea în mod particular: dulciurile, mai ales cele italiene. 
Şi cafeaua: o servea dimineața şi după-amiaza. 

Cu trecerea anilor, Sfântului Părinte îi trebuia o perioadă mai mare de 
odihnă după prânz, urmată de rugăciune. De fapt, imediat ce îi era posibil, şi 
până în ultimele clipe, ieşea pe terasă, fie iarna (cu o pelerină neagră de preot pe 
umeri), fie vara. Era locul lui preferat. Se oprea să mediteze în fața diferitelor 
imagini, şi mai ales în fața unui mic altar cu efigia Madonei de la Fatima. Recita 
mereu întregul rozariu, rugăciunea lui preferată. În fiecare joi practica ora sfântă. 
Vineri, făcea Via Crucis în orice parte a lumii s-ar fi găsit, chiar şi în avion sau în 
elicopter, ca atunci când a fost în zbor către Galileea. 

Pentru el, mesa, recitarea breviarului, frecventele vizite la Santissimo, şi 
apoi încet, încet, reculegerea, devoţiunile, confesiunea în fiecare săptămână, 


practicile de pietate (a continuat să ţină post chiar şi la o vârstă înaintată) erau, 
de asemenea, momente fundamentale care constituiau trama cotidiană a vieții 
sale spirituale, adică viețuirea lui constantă în intimitate cu Dumnezeu. Şi aş 
vrea să spun că în asta nu era absolut nimic „bigot”. El era un iubitor de 
Dumnezeu. Trăia din Dumnezeu. Şi în fiecare zi o lua de la început, găsea mereu 
cuvinte noi pentru a se ruga, pentru a vorbi cu Domnul... 

Mai târziu, în audienţele serale, îşi primea cei mai apropiaţi colaboratori: 
luni şi joi, pe secretarul de stat, marți pe substitut, miercuri pe secretarul 
Secţiunii Îl a Secretariatului, cel pe care ziariştii îl numeau „ministru de externe”, 
vineri, pe prefectul (care din 1981 a fost cardinalul Joseph Ratzinger) sau pe 
secretarul Congregației pentru Doctrina Credinței, iar sâmbătă prefectul 
Congregaţiei Episcopilor. 

Venea apoi momentul cinei. Şi chiar şi atunci erau oaspeți. Exponenţi ai 
Curiei, directori ai Serviciului de presă şi ai „Osservatore Romano”, colaboratori 
cu care papa punea la punct discursuri sau programul de lucru, prieteni care 
treceau pe la Roma, cum ar fi părintele Tadeusz Styczen, succesorul său la 
catedra de etică din Lublin, care îşi petrecea cu el vacantele. 

Casa lui loan Paul al II-lea era mereu deschisă. Şi lui îi plăcea să stea cu 
ceilalți, să îi asculte, să se intereseze de problemele lor, să discute despre un 
anume subiect, despre un fapt întâmplat. Avea raporturi cordiale şi cu 
personalități şi oameni politici italieni. Între aceştia, preşedintele republicii, 
Sandro Pertini, care era foarte legat de papă şi, după atentatul împotriva 
Sfântului Părinte, a rămas la Gemelli până la sfârşitul operaţiei; îi telefona des, 
voia să-l salute chiar şi când pleca în vacanţă în străinătate. Şi apoi, preşedintele 
Carlo Azeglio Ciampi şi doamna Franca, mereu grijulie cu sănătatea Sfântului 
Părinte. 

Papa voia să fie mereu informat despre tot. Citea rezumatul presei şi 
„L'Osservatore”. lar seara privea şi la televizorul care era în sufragerie, pe stânga 
lui. Urmărea prima parte a telejurnalului, dar şi unele programe înregistrate pe 
videocasete, câte un documentar, şi nu îi displăceau filmele tematice. Îmi spunea: 
„Mă stimulează să gândesc”. 

După cină se ocupa mereu de documentele care îi veneau întotdeauna într- 
o sacoşă veche, de la Secretariatul de Stat. Pe urmă se dedica lecturii personale: 
citea cărți de beletristică, unele care îi stârniseră curiozitatea. Se ducea în capelă 
pentru ultima rugăciune, pentru ultimul colocviu cu Domnul. În sfârşit, ca în 
fiecare seară, de la fereastra camerei sale privea Roma, toată luminată, şi o 
binecuvânta. Şi, cu acel semn al crucii peste oraşul „său”, încheia ziua şi se 
ducea să doarmă. 


14. UN SEMN DE SCHIMBARE 


Pontificatul lui Karol Wojtyła a fost unul aflat sub semnul schimbării. Şi a 
fost aşa încă de la început, chiar din momentul alegerii sale. După 455 de ani, 
fusese ales un papă care nu era italian. Primul papă polonez. Primul reprezentant 
al catolicismului slav. 

De acord, era vorba despre o „tradiție” depăşită din anumite puncte de 
vedere, dacă nu de nesusținut. La originea acelei cotituri, de fapt, se afla 
Conciliul Vatican II. Era acea imagine a Bisericii reînnoite profund, o Biserică ce 
nu se mai limita doar a se propune ca universală (în timp ce rămânea, de fapt, 
foarte eurocentrică, occidentală), dar care acum acționa universal în istorie. 

Şi totodată, fireşte, nu era puţin lucru faptul că fusese înfrântă o practică 
de aproape jumătate de mileniu. 

După părerea unora, exista riscul să se nască resentimente, prejudecăţi, şi 
că asta ar fi putut crea un climat prea puţin favorabil în jurul noului papă. Până 
şi cardinalul Wyszynski era preocupat. Ştiu că a spus unui ziarist italian: 
„Ajutaţi-l pe Wojtyła să se facă iubit...” Şi ziaristul i-a răspuns: „Dar, eminenţă, 
cu discursul pe care l-a rostit, imediat după ce a fost ales, loan Paul al II-lea i-a 
cucerit deja pe toți”. 

Deci, odată cu alegerea unui non-italian, fusese o primă schimbare radicală, 
atât pe plan instituțional, cât şi pastoral. Şi la asta se adăuga, strâns împletită, 
schimbarea personificată de noul papă, de originile sale, de formaţia lui umană şi 
sacerdotală. Şi de tragicele întâmplări pe care el, ca polonez, le trăise mai întâi cu 
războiul şi cu ocupaţia hitleristă, apoi cu comunismul. 

Este o reflecţie pe care Sfântul Părinte a făcut-o des, chiar şi în public, în 
discursurile sale. Experiența pe care o avusese personal cu cele două sisteme 
totalitariste care răscoliseră lumea în secolul XX i-a marcat profund viața şi 
misiunea de episcop şi, deci, de şef al Bisericii universale. De aici a luat naştere, 
caracterizând apoi întregul pontificat, pasionata lui apărare a demnității 
persoanei umane, implicarea lui pentru pace şi pentru dreptate în lume. 

Într-un cuvânt, a fost un pontificat foarte diferit de cele precedente, pentru 
perioada istorică şi clericală în care s-a desfăşurat. Şi asta pentru că loan Paul al 
II-lea a interpretat rolul lui Petru într-un mod foarte personal şi, de aceea, sigur 
nou, original. Mai mult decât un papă expresie a guvernului, a instituţiei (fără ca 
aceasta să aibă un accent negativ pentru ceilalți pontifi), era un papă charismatic, 
profetic, misionar. lar nonconformismul său era atât de spontan, atât de natural, 
încât nu a provocat traume în mediile ecleziastice. 

Se poate spune că a operat o revoluţie „tăcută”. Şi totuşi, o revoluție. 

Karol Wojtyła avea o independenţă care îi venea dinăuntrul lui, chiar dacă 
mai apoi, fireşte, cerea colaborare, se consulta. Pentru început, era un ascultător 
atent, aprofunda ideile care i se propuneau, şi se informa, citea de toate, dar, să 
ne înțelegem, nu era un imitator. Odată ce avea o imagine suficient de clară 
despre o anume problemă, îi plăcea să facă mai întâi o sinteză, şi de acolo să-şi 
formeze propriile gânduri, până ce ajungea singur la o orientare bine definită. 


Aceasta ajută la a înţelege mai bine care au fost raporturile papei Wojtyła 
cu Curia romană. Punând capăt astfel numeroaselor „legende” asupra faptului că 
acest pontif nu a dat maximă importanţă guvernului central. Sau că, invers, 
Curiei romane îi trebuise puțin timp înainte de a accepta cu totul un papă care 
venea din afară, şi avea o altă concepție despre lume şi despre istorie. 

Un papă conduce Biserica şi Curia romană în modul cel mai potrivit 
personalității sale, sensibilităţii sale, viziunii pe care o are despre comunitatea 
catolică. Şi aşa a făcut loan Paul al II-lea. Autoritatea lui morală, acţiunea lui, 
inițiativele sale trasau deja liniile unui program magisterial şi misionar, pe care îl 
urmau apoi instituțiile din plină convingere. 

În concluzie, se poate spune că papa considera colaborarea cu Curia 
romană prețioasă şi indispensabilă. Îi lăsa o amplă libertate în elaborarea 
documentelor şi arăta întotdeauna un mare respect față de cei care lucrau la ele. 
Dar, apoi, el hotăra în deplină autonomie. 

Ca atunci când i-au adus o copie a textului final al noului Cod de Drept 
canonic, după o lungă şi complexă muncă de actualizare. Autorii lucrării credeau 
că fusese terminat totul. Însă pontiful i-a convocat din nou, spunându-le că citise 
textul de trei ori şi că găsise un anumit număr de puncte de revăzut. Şi astfel, în 
zilele următoare, a discutat cu ei, pas cu pas, întreaga ciornă. 

De fapt, loan Paul al II-lea a inventat un nou mod de a „face” pe papa, mai 
ales în contactul uman, în serviciul pastoral, şi o nouă modalitate de guvernare, 
mai ales prin intermediul călătoriilor, dând papalității o trăsătură caracteristică 
itinerantă, autentic apostolică. 

În plus, trebuie amintit că în tinerețe Karol Wojtyła jucase teatru, şi deci 
învățase arta comunicării. Studiile lui filosofice şi formația lui în orizontul 
cultural al personalismului îl pregătiseră pentru relaţiile cu alții. Şi apoi, mai 
fusese şi marea lui atenţie pentru tineri, pentru cupluri, şi cateheza absolut nouă, 
deschisă dubiului, întrebărilor existențiale. 

Ei bine, toate acestea, fără ca el însuşi să-şi fi dat pe deplin seama, îl 
pregătiseră să fie, ca papă, om de comunicare. Dar într-un fel natural, neartificial, 
nu ca pe ceva învățat. Naturaleţe în gesturi, în improvizație, în a se povesti pe el. 
Şi, mai ales, naturaleţe în a da fiecăruia dintre ascultătorii săi, apropiaţi sau 
îndepărtați cum ar fi fost, senzația că i se adresa numai lui. Că s-ar gândi numai 
la el. 

În acest moment îmi vine în minte o audienţă generală, aceea de miercuri. 
Un sacerdot adusese acolo un grup de femei tinere care fuseseră implicate în 
prostituție, dar care acum deciseseră să-şi schimbe complet viața. Când a venit 
rândul lor, toate au început să plângă. Fiecare dintre ele se apropia de papă cu 
ochii în lacrimi, şi cu pudoare, şi poate puţin şi cu ruşine, iar papa o îmbrățişa, o 
binecuvânta... 


lată: Karol Wojtyła îi primea pe toți cu respect, cu dragoste. Fiecare femeie, 
fiecare bărbat erau la fel de importanți. Şi nu pentru rangul social, sau pentru 
profesie, sau pentru că avea un nume faimos. 

El însă, fie că vorbea cu mai-marii lumii, cu şefi de stat, fie că avea în fața 
lui oameni umili, modeşti, îi considera întotdeauna persoane, cu aceeaşi 
demnitate. Erau mereu, toți, fii ai lui Dumnezeu. 

Ziarele au început să îl numească „Mare Comunicator”. Fără îndoială, o 
definiție puțin triumfalistă, dar care avea un fond de adevăr. Pentru că îl 
reprezenta bine pe acest papă misionar, care a purtat Evanghelia în toate 
continentele. Dar care a făcut asta, fără doar şi poate, în realitatea de astăzi, în 
situaţiile concrete ale timpului nostru. Şi deci, de aceea a înfruntat lumea 
mijloacelor de comunicare în masă, făcând din plin recurs la ea, dar nerămânând 
niciodată prizonierul ei. 

Nu era nici o strategie. Wojtyla era un om autentic, până în străfundurile 
lui. Era un păstor care trebuia să evanghelizeze... dar evanghelizare nu înseamnă 
„anunț al Bunei Vestiri”? Şi, tradus în limbajul de astăzi, nu înseamnă 
„comunicare”? 

De aceea, încă de la începutul pontificatului său, loan Paul al Il-lea nu a 
făcut altceva decât să îndeplinească însăşi misiunea apostolilor, adică aceea de a 
anunța, de a „comunica” peste tot mesajul evanghelic. Şi nu s-a întâmplat 
niciodată să atenueze acest mesaj de teamă că media ar fi putut exagera 
caracterul de „impopularitate” al intervenţiei sale. 

Marshall McLuhan susţinea că „mijlocul e mesaj”. Însă papa a răsturnat 
termenii problemei: a folosit mereu mijloacele de comunicare în masă aşa cum 
sunt, ca mijloc, ca instrument, şi niciodată ca scop. A acceptat legi şi reguli ale 
media, deci şi riscurile adiacente, fără a se supune acelor legi şi acelor reguli, fără 
a se lăsa exploatat niciodată în sens spectacular. 

Şi când a părut că s-ar fi comportat într-un mod diametral opus, ca în 
cazul celei de a doua reîntoarceri de la Gemelli, cu puţin înainte de sfârşit, cu 
telecamera aşezată în spatele lui, care transmitea în direct din automobil traseul 
până la Vatican, ei bine, de data aceea a fost vorba despre o inițiativă 
neprevăzută luată de alţii, şi care a fost doar „suportată” de papă şi, dacă ne 
gândim la ea acum, puțin dorită. Dar a fost vorba chiar de o excepţie, datorată 
dramaticelor circumstanțe ale momentului. 

Am, de fapt, în memorie alte imagini, alte amintiri. 

Mă gândesc la Fatima, atunci când Sfântul Părinte s-a rugat îndelung în 
fața statuii Madonei. Sau atunci la Cracovia, în catedrala Wawel, când a rămas în 
rugăciune dinaintea mormântului Sfântului Stanislav pentru aproape jumătate 
de oră. 

Şi, în ambele situații, telecamerele au trebuit să se plece în fața „tăcerii” 
impuse de papă, şi să transmită în tot acest timp -un timp foarte lung, chiar 
„insuportabil” din punct de vedere televiziv — acea scenă fără mişcare, fără sunet, 


fără nimic. Numai omul acela, îmbrăcat în alb, îngenuncheat, complet absorbit de 
rugăciune. 

Sfântul Părinte, fireşte, nu impusese „tăcerea” lui televiziu-nilor. A făcut 
doar ceea ce, în acel moment, simţea spiritual că trebuie să facă. Să se roage. 


15. PETRU CĂLĂTORUL 


A fost omul, şi cu siguranță papa, care a umblat cel mai mult prin lume. A 
vizitat cel mai mare număr de țări. A fost văzut direct de jumătate de miliard de 
persoane, sau chiar mai mult. Practic, este ca şi cum ar fi făcut de mai mult de 
treizeci de ori înconjurul Pământului, mai mult de trei ori distanța de la planeta 
noastră până la Lună. Şi totuşi, totul a început din întâmplare. 

Da, sigur, noul papă era tânăr, numai cincizeci şi opt de ani, şi dispus să 
călătorească, chiar şi datorită experienței câştigate în timpul episcopatului de la 
Cracovia. Şi, în plus, chiar condiţiile catolicismului reclamau o manieră diferită 
de a „juca rolul” de papă: care este succesorul lui Petru, dar şi - amintea Wojtyła 
însuşi — moştenitorul acelui mare călător care era Paul. Şi totuşi, totul a început 
din întâmplare. Era acea veche invitație de a se duce în Mexic... 

Şi Sfântul Părinte a acceptat. Imediat. Spunea: nu îi putem aştepta pe 
credincioşi în piața Sfântul Petru, trebuie să mergem la ei. Şi pe urmă, câte 
persoane au posibilitatea de a veni la Roma pentru a-l întâlni pe papă? Socotea 
de aceea că era tocmai datoria papei, şi a Bisericii, să-l caute pe om, aşa cum 
făcea Cristos, care trecea prin lume şi împărțea învățătură. lată de ce toată 
activitatea apostolică a lui loan Paul al II-lea a fost un învățământ itinerant. 

După Mexic, Polonia. Apoi, urmând firul noilor invitaţii, Irlanda, Statele 
Unite şi ONU, Turcia. Şi încă de la acele prime călătorii se înfățişau clar 
perspectivele acestui pontificat misionar: confruntarea cu lumea comunistă, dar 
şi cu societatea liberală, dialogul ecumenic şi cel dintre religii. 

Trebuie să spun că m-a impresionat, mult mai mult pe mine decât pe 
Sfântul Părinte, primirea de pe aeroportul din Ankara, aşa de tăcută, de pură 
curtoazie. Şi străzile aproape goale. Nimic asemănător cu entuziasmul vizitelor 
anterioare. Dar este adevărat că Turcia este o țară laică prin constituție şi, în 
acelaşi timp, musulmană aproape sută la sută. În orice caz, a fost o călătorie 
importantă. Papa l-a putut întâlni pe patriarhul ortodox de Constantinopol şi a 
putut stabili un prim contact cu islamul. 

Încet, încet au fost trasate simplu nu numai strategia, ci şi sensul profund 
şi inovator al acelor pelerinaje, aşa cum spunea loan Paul al II-lea, la „sanctuarul 
viu al poporului lui Dumnezeu”. Şi astfel călătoriile au devenit din ce în ce mai 
sistematice, instituționale, făcând parte integrantă din ministeriatul şi din însuşi 
guvernul pontifical. 

Catolicismul câştiga în universalitate, în impuls misionar. Se consolidau 
legăturile dintre Sfântul Scaun şi Bisericile locale, care la rândul lor se întăreau, 


se regăseau mai unite. Adesea, după pelerinajul Sfântului Părinte, se înregistra 
fie o creştere a vocațţiilor sacerdotale (ca în estul Europei şi în Africa), fie 
conversiuni (ca în Coreea de Sud, unde totuşi predomină budismul şi 
confucianismul). Şi uneori climatul spiritual al acelui eveniment sfârşea prin a 
implica ţara întreagă şi, într-un anume fel, prin a o transforma. 

Papa Wojtyła oficia mesa în pieţe, pe stadioane, în aeroporturi; atrăgea 
mase din ce în ce mai importante de tineri. Se găsea tot mai în largul său 
„jucând” în deplasare. Ba chiar părea să fie într-adevăr el însuşi, şi eliberat de 
condiționări, mult mai mult când era afară din Italia decât în clădirile Vaticanului. 
„În fiecare zi - a mărturisit el cândva - parcurg o geografie spirituală. 
Spiritualitatea mea este un pic geografică...” 

loan Paul al II-lea avea întotdeauna la îndemână un mare atlas geografic, 
unde erau însemnate țări şi dioceze din lumea întreagă. Iar el cunoştea pe de rost 
numele tuturor preoților din dioceze. Astfel, atunci când episcopii mergeau în 
audienţă, nu trebuiau nici măcar să îi amintească de unde veneau... 

Au fost însă şi critici: călătoriile, se spunea, erau prea numeroase, prea 
politizate, şi costau prea mult. 

Erau critici răutăcioase, instrumentate. Începea să deranjeze acest papă 
care, numai cu prezența lui, punea în criză ideologia unei culori politice sau a 
alteia. El a încercat să explice în toate felurile. A spus că providenţa era cea care 
îl călăuzea şi, uneori, îl împingea să facă ceva per excessus. Dar odată l-am văzut 
cum s-a supărat într-adevăr. 

În Thailanda, vizitase unul dintre cele zece imense campusuri care 
adăposteau refugiații din sud-estul Asiei; şi de acolo lansase un puternic apel 
comunității internaţionale ca să-şi asume responsabilitatea acelei drame. În avion, 
un ziarist i-a spus: „Dumneavoastră ați pus problema politică a refugiaților...” Şi 
el, aproape cu voce mânioasă: „E uman, e uman! Nu e politic! Să reduci asta la 
politică este o concepţie falsă. Dimensiunea fundamentală a omului este 
dimensiunea morală”. 

S-a deschis anotimpul marilor pelerinaje. Africa, Asia, America Latină. Ţări 
marcate de sărăcie, de nedreptăţi, supuse încă unei exploatări ruşinoase din 
partea Nordului bogat. Locuri cum ar fi Insula Goree, în Senegal, unde se 
consumase „holocaustul necunoscut” a milioane de negri africani, plecați în 
lanțuri către Americi. 

Seara, după vizita în insula sclavilor, Sfântul Părinte continua să ne 
vorbească. Era oripilat şi îngrijorat, mai ales pentru acei copii sărmani, victime 
ale unui comerț inuman. Şi nu reuşea să se împace cu ideea că aceia care 
comiseseră acele nedreptăţi oribile se declarau creştini... 

Dar, câte amintiri! 

În Ciad, cortegiul de maşini parcurgea o stradă la marginea Sahelului, 
când a întâlnit un mic sat, numai câteva cabane mizere. Sfântul Părinte a cerut 
să se oprească, a intrat într-una dintre acele căscioare, a vorbit cu oamenii de 


acolo. Voia să vadă. Voia să înțeleagă. Şi poate tocmai pentru că văzuse şi 
înțelesese, a pus atâta forță în discursul în care rechema comunitatea mondială 
la datoria de a nu uita Africa. 

În Brazilia, l-au dus pe papă într-o favela care era de o sărăcie 
înspăimântătoare. Îmi amintesc ochii săi. Privea în jur aproape disperat, neştiind 
ce ar fi putut să facă, acolo, în acel moment, pentru a alina acele suferințe. Şi 
atunci, pe neaşteptate, şi-a scos inelul papal şi l-a dăruit acelor oameni. 

Tot în Brazilia, dacă nu greşesc, la Teresina, se oficia o mesă sau o liturghie 
a cuvântului. Începuseră să recite Tatăl nostru când papa a văzut o pancartă: 
„Sfinte Părinte, poporului îi este foame”. Şi atunci a continuat: „Dă astăzi pâinea 
noastră cea de toate zilele acestui popor care suferă de foame”. Şi chiar în timpul 
primei călătorii în Brazilia, după ce atinsese cu mâna dramatica realitate locală, 
papa a schimbat mai mult de jumătate din discursul pregătit la Roma, pe care l-a 
adresat episcopatului. 

În Columbia, la Popayan, a fost întâlnirea cu indios. Şeful lor a început să 
citească salutul său pe de-a-ntregul, nu cel cenzurat mai întâi de către cineva, şi 
a spus cuvinte grele contra patronilor care îi asasinaseră pe indigeni, inclusiv 
femei şi copii. Un preot a sărit pe scenă şi a luat microfonul, dar loan Paul al II- 
lea i-a cerut din nou să vorbească. În clipa aceea am gândit că un astfel de gest 
valora mai mult decât o sută de discursuri. 

În 1982, erau două ţări în război, Anglia şi Argentina, care îşi disputau 
proprietatea insulelor Falkland (sau Malvine). 

Sfântul Părinte era în vizită în Marea Britanie, o vizită programată de mult 
timp, dar guvernul argentinian a protestat. Şi astfel, în doar douăzeci şi patru de 
ore, a fost organizată o nouă călătorie. 

După numai opt zile, papa s-a urcat iarăşi în avion către Buenos Aires. 
Între dus (cu escală la Rio de Janeiro) şi întors, s-a supus la 29 de ore de zbor, în 
timp ce vizita pe pământ argentinian a durat numai 28 de ore. Exact timpul 
pentru a pronunța cuvinte de pace care au fost decisive pentru evitarea înăspririi 
conflictului. 

Apoi au fost călătoriile în țări răscolite de războaie civile, ca Angola şi 
Timorul de Est. În ţări de abia ieşite din conflicte fratricide, ca Libanul şi Bosnia. 

Papa s-a deplasat la Sarajevo în aprilie 1997. Dar ar fi trebuit să se ducă 
acolo cu trei ani înainte. La vremea aceea, organizatorii îl anunțaseră că situația 
nu se normalizase încă şi erau riscuri pentru integritatea lui. Şi el: „Pentru papă, 
să rişte e normal. Dacă riscă misionarii, episcopii, nunţii, de ce nu ar trebui să 
rişte papa?” 

Dar, când totul era gata, i-au transmis că generalul Rose, comandantul 
tuturor forțelor NATO la Sarajevo, spusese foarte clar că putea să-l apere pe papă, 
dar nu putea să garanteze siguranța oamenilor. Atunci Sfântul Părinte a renunțat: 
„Nu se poate pune în pericol nici măcar viața unei singure persoane!” 


Ioan Paul al II-lea nu s-a dat înapoi niciodată. A fost în ţări ostile, cum ar fi 
Nicaragua sandinistă, sau care erau încă sub regim opresiv, fără libertate, ca 
atâtea stătulețe africane, sau ca statul Chile în timpul lui Pinochet şi Cuba lui 
Fidel Castro. 

În Nicaragua fusese organizată o contestaţie ruşinoasă față de papă. Apoi 
s-a aflat că aduseseră până şi tehnicieni polonezi, experți în manipularea 
microfoanelor şi a transmisiilor televizate în direct. 

Sfântul Părinte a înfruntat tumultul practic singur şi a ţinut piept 
provocatorilor. De neuitat este scena în care sandiniştii fluturau steagurile lor 
roşii-negre, în timp ce el, de la tribună, li se opunea, înălțând către cer cârja 
pastorală cu crucea în vârf. 

Oricum, a suferit mult, într-adevăr mult. A suferit pentru profanarea 
Euharistiei. Dar şi pentru că sandiniştii îi împiedicaseră pe credincioşi să ajungă 
la locul oficierii, sau, dacă reuşiseră să ajungă, îi ținuseră departe de altar, de 
papă, fără ca să poată asculta predica. 

Şi-a revenit numai când, întors la San Jose, în Costa Rica, unde era 
găzduit, a fost întâmpinat de o mare de lume care a vrut să-şi exprime toată 
solidaritatea şi dragostea. 

Şi în Chile a fost o călătorie dificilă. Unii voiau clar să o în-strumentalizeze 
şi să profite pentru a discredita la nivel internațional regimul lui Pinochet. 

În marele parc din Santiago, în timpul beatificării Terezei de Los Andes, 
opozanțţii s-au dezlănțuit şi poliția a răspuns cu gaze lacrimogene. Fumul a ajuns 
până la altar. Papa nu s-a înspăimântat, dar pe toată durata mesei a fost 
îngrijorat pentru credincioşi, s-a temut că s-ar fi putut întâmpla cine ştie ce 
accident grav. 

Ziariştii au dedicat un spațiu amplu acelui episod deplorabil, şi foarte puțin 
entuziasmantei întâlniri a lui loan Paul al II-lea cu tinerii pe stadionul național. 
El amor es mas fuerte -striga el. Şi atunci când a întrebat dacă voiau să renunțe 
la „idolii” lumii, tinerii au răspuns cu un strigăt foarte puternic, „Daaaaa”, care 
probabil a fost începutul noii istorii din Chile. 

Atunci nu a povestit nimeni. Dar, după ce a fost „constrâns” să se arate de 
la balconul palatului prezidenţial, Sfântul Părinte, în întâlnirea privată, i-a 
sugerat lui Pinochet că venise momentul să redea puterea autorităților civile. Şi, 
câteva ore mai târziu, a avut o discuţie cu toți liderii diferitelor partide care erau 
încă în ilegalitate. 

Astfel, pe de o parte călătoriile au fost evenimente mai ales spirituale, care 
au creat premisele unei reînnoiri religioase, uneori extraordinare în anumite 
regiuni. Pe de altă parte, i-au permis lui loan Paul al II-lea să se exprime liber, în 
fața şefilor unor regimuri dictatoriale fie de dreapta, fie de stânga. Şi deci, să dea 
cuvântul oamenilor şi popoarelor cărora le era interzis să vorbească. 

În acest mod, papa a putut dezvolta o acţiune puternică în apărarea 
drepturilor omului, a justiției sociale, a păcii. Şi, ca să spunem aşa, a însoțit 


procesul de democratizare în America Latină, cel de emancipare politico-culturală 
în unele țări ale Africii şi ale Asiei, şi progresivul apus al comunismului în Europa 
Centrală şi de Est. 

Căderea Zidului Berlinului a deschis larg Sfântului Părinte porţile fostei 
URSS. Mai întâi s-a deschis Cehoslovacia; apoi, încet, încet, toate celelalte țări, de 
la Albania la Țările Baltice, de la Bulgaria la Ucraina, până la Armenia, la Georgia, 
la Kazahstan şi la Azerbaidjan, unde comunitatea catolică este formată din câteva 
sute de credincioşi. 

Deseori, vizitele pontificale erau solicitate de înşişi şefii de stat. Acesta a 
fost cazul Belarusului, ale cărui autorități mai apoi au neglijat propunerea fără a 
da explicaţii. În schimb, preşedintele Mongoliei l-a invitat pe papă spunându-i: 
„Veniţi, veniți curând! Este nevoie de dumneavoastră!” Fusese deja recunoscută 
libertatea de cult musulmanilor şi budiştilor; însă, fireşte, se credea că prezența 
unei Biserici precum cea catolică ar fi contribuit la dezvoltarea morală şi socială a 
națiunii. 

Păcat că nu s-a putut face pelerinajul în Mongolia. loan Paul al II-lea se 
gândea să aterizeze mai întâi în Rusia, pentru că voia să înmâneze solemn icoana 
Mamei lui Dumnezeu, numită de la Kazan, şi mai apoi să-şi urmeze calea spre 
Mongolia. Chiar păcat, pentru că ar fi putut fi prilejul pentru o întâlnire a papei 
cu patriarhul ortodox al Moscovei, Alexei al II-lea, deja amânată anterior de două 
ori. 

Cu toate acestea, călătoriile pontificale au favorizat cu siguranţă apropierea 
Bisericii de la Roma de celelalte Biserici creştine. lar asta şi datorită umilinței cu 
care papa loan Paul al II-lea, chiar cu ocazia pelerinajelor sale, a recunoscut des 
„vinile” catolicilor din secolele trecute. 

Aş vrea să amintesc vizita Sfântului Părinte în Grecia. Fusese invitat de 
preşedintele republicii, în timp ce sinodul Bisericii Ortodoxe, fără să îşi ascundă 
contrarietatea, se limitase să nu se „opună”. Un comportament asupra căruia 
apăsau secole de contrapoziţii, de neînţelegeri şi de acuzaţii reciproce. 

A fost de ajuns însă ca papa să ceară iertare pentru „jaful de la 
Constantinopol”, comis de creştinii latini în timpul celei de a Patra Cruciade, 
pentru ca atmosfera să se schimbe. În privirea lui Christodoulos, arhiepiscop 
ortodox de Atena, am citit o mare surpriză, dar şi o imensă bucurie, urmată 
imediat de aplauzele sale convinse. 

A doua zi a fost iarăşi un moment de mare intensitate ecumenică. Odată cu 
terminarea convorbirii private, în nunțiatură, Sfântul Părinte, ieşind din încăpere 
cu Christodoulos alături, s-a întors către el şi către ceilalți demnitari ortodocşi: 
„Şi acum să spunem Tatăl nostru, voi în greceşte şi noi în latină”, iar ei l-au 
recitat imediat. Acea rugăciune comună, acea primă rugăciune comună, a fost ca 
sigiliul împăcării. Şi, de atunci, între cele două Biserici s-a instaurat un dialog 
fratern. 


În acelaşi timp, pelerinajele pontificale au contribuit la relansarea 
raporturilor, chiar dacă pline de greutăți şi de reînnoite complicații, cu ebraismul 
şi cu islamul. Vizita la sinagoga din Roma - prima a unui papă - ar putea fi 
considerată călătoria cea mai scurtă (câțiva kilometri distanță de Vatican) şi cea 
mai lungă (douăzeci de secole de istorie) dintre cele împlinite de şeful Bisericii 
Catolice. Şi vizita la moscheea din Damasc -tot prima a unui papă - este tot 
fructul unei călătorii curajoase într-o ţară dificilă. 

Într-un cuvânt, este adevărat că unele țări cum ar fi China şi Vietnamul nu 
au vrut să-şi deschidă porțile şi că au fost şi „nu”-uri chiar dureroase, ca în cazul 
Rusiei şi al Irakului. Trebuie însă recunoscut că vizitele lui loan Paul al II-lea, în 
afară de a marca puternic diversele faze ale pontificatului său, au creat un fel de 
legătură, ba chiar un „pod” ideal între Nordul şi Sudul lumii, între Est şi Vest. 
Scurtând distanțele geografice şi culturale, relativizând multele bariere politice şi 
ideologice. Dar, mai ales, apropiind oameni şi popoare. Ajutându-i să trăiască 
valorile fraternității universale, ale solidarităţii, deci să descopere că au un destin 
comun. 


16. EPISCOP DE ROMA 


Descoperise Roma de tânăr, imediat ce fusese uns sacerdot, îl trimisese 
acolo arhiepiscopul său, pentru a-şi completa studiile. Şi el, Karol Wojtyła, s-a 
grăbit să cunoască oraşul, să îi înțeleagă spiritul, să îl iubească. Respirând acea 
dimensiune de universalitate care avea să rămână mai târziu lipită de el pentru 
totdeauna. 

Astfel, când a fost înălțat la rangul pontifical, s-a simțit „roman „în toată 
plinătatea lui. Nu un monarh, şi nici un şef de stat, ci episcop de Roma. 

Era o „realitate” pe care Sfântul Părinte o trăia profund şi pe care o amintea 
adesea în discursurile sale. Dacă devenise papă, şef al întregii comunități catolice, 
era pentru că devenise succesor al lui Petru la conducerea acestei Biserici anume. 
De acolo avea să-şi ia forța misiunea lui universală, nu invers. Şi, tocmai de 
aceea, voia ca Roma să fie o dioceză model şi autonomă, nu pur şi simplu un 
apendice al Vaticanului. 

Pentru loan Paul al II-lea faptul de a fi episcop de Roma nu a reprezentat 
numai un „titlu”, ci a comportat — ca niciodată până atunci — exercițiul efectiv al 
ministeriatului, al acelui munus de care era legat. Şi el a demonstrat asta imediat. 
La prima întâlnire cu Consiliul episcopal (cardinalul vicar Ugo Poletti, cu 
episcopii auxiliari), a anunțat că intenționează să viziteze parohiile „sale”. Pe 3 
decembrie 1978, la numai patruzeci şi opt de zile de la alegere, s-a dus la San 
Francesco Saverio, la Garbatella, nu departe de Eur. 

Era aceeaşi parohie unde Karol Wojtyła, în perioada romană, se ducea în 
fiecare duminică. Un microbuz trecea pe ta toate institutele ecleziastice (el era 
găzduit la Colegiul belgian) pentru a transporta sacerdoți şi seminarişti străini 


care studiau la Roma. Pe la 9, îi lăsa în diferitele parohii, unde urmau să dea o 
mână de ajutor în slujba pastorală, şi trecea să îi ia după-amiază. Don Karol se 
ducea, cum am spus, la San Francesco Saverio, unde, rupând puţin pe italiană, 
asculta spovedaniile credincioşilor. 

Când a revenit ca papă, era o după-amiază rece, de iarnă, dar toată lumea 
din cartier se afla acolo să îl aştepte, şi mulți au lost siliți să rămână afară din 
biserică. 

De la un balcon al casei parohiale s-a adresat tinerilor care erau jos, în 
curtea oratoriului. O tânără de la Acţiunea Catolică l-a salutat foarte familiar: 
„Bine ai venit, Frate, în mijlocul nostru”. Iar el s-a adaptat mediului, auditoriului, 
entuziasmului, a vorbit prin semne, şi la sfârşit nu mai voiau să-l lase să plece. 

A început mesa şi mulți s-au mirat de acea „noutate”. La un moment dat, 
loan Paul al II-lea i-a invitat pe toți soţii prezenţi să se ia de mână şi să 
reînnoiască, acolo, în fața episcopului Romei, promisiunile pe care le făcuseră în 
ziua căsătoriei lor. Începuse să facă asta la Cracovia, de fiecare dată când se 
ducea într-o parohie. 

Pentru mulți — şi poate chiar şi pentru unii din Vatican - a fost destul de 
firesc să creadă că acea vizită în biserica din Garbatella a fost, să spunem aşa, o 
„concediere” de la viața anterioară, de la lunga experiență pastorală în Polonia, 
noul papă trebuind acum să se dedice Bisericii universale. Sau, cel mult, s-a 
crezut că acel gest, pur semnificativ, era destinat să se repete numai din când în 
când. 

De fapt însă, era începutul unui adevărat pelerinaj, sau al unei „vizite 
pastorale”, în dioceza Romei. Şi chiar prin intermediul parohiilor, Sfântul Părinte 
a putut să cunoască şi mai bine acest oraş, să ajungă până la inima lui. 

Ioan Paul al II-lea umbla prin toată lumea, dar, când se întorcea acasă din 
acele călătorii masacrante, pleca iarăşi să viziteze o nouă parohie. Măcar 
cincisprezece în fiecare an. O îndeletnicire continuă, sistematică. Întreruptă 
numai pentru fapte excepţionale (tocmai călătoriile) sau grave (atentatul, 
problemele fizice, accidentele), dar mereu reluată, şi continuată chiar şi atunci 
când anii şi bolile îi slăbiseră organismul. 

Fiecare vizită era precedată miercuri de o întâlnire la prânz cu parohul şi 
cu viceparohii, însoțiți de cardinalul vicar (mai întâi Poletti, apoi Camillo Ruini) şi 
de episcopul auxiliar de sector. Îi pregăteau o informare despre parohie, despre 
caracteristicile ei pastorale, despre dificultăţile întâlnite şi, desigur, despre 
populația care o frecventa. Şi Sfântul Părinte, la rândul său, întreba, se informa, 
voia să aibă un tablou precis, particularizat, despre acea fărâmă din poporul lui 
Dumnezeu. 

Apoi, duminica, papa se ducea să cunoască personal parohia, lumea sa şi, 
mai ales, familiile. Conversa cu tinerii, cu copiii. Într-o zi, unul dintre ei şi-a 
amintit oarecum malițios un rezultat de fotbal: „Sanctitate, Italia — Polonia 2-0”. 
Un altul i-a dat propriul număr de telefon: „Aşa, dacă vrei, mă poți chema...” 


Voiau să ştie totul despre el: „De ce ai ales să fii preot?” „Cum este papa? Sever?” 
„Eşti mulțumit să faci asta?” Iar el răspundea, explica, povestea... 

Şi se interesa apoi foarte mult de studenți. Era una dintre preocupările lui 
constante. Repeta mereu că, după cum vor fi formate noile generaţii, avea să se 
creioneze chipul viitor al unei societăți, al unei națiuni. De aceea, în primele 
timpuri, se lamenta că nu exista o asistență pastorală specifică pentru acest 
sector. Tocmai de aici s-a dezvoltat inițiativa întâlnirilor lui anuale cu studenții. 

În afara vizitelor în parohii — la sfârşit, vor fi mai mult de trei sute, aproape 
toate —- mai erau întâlnirile cu clerul, procesiunea pentru „Corpus Domini”, 
rugăciunea în Piazza di Spagna pentru Sfânta Fecioară, Te Deum-ui de sfârşit de 
an şi tradiționalele întâlniri cu autoritățile. 

În felul acesta, zi după zi, papa Wojtyla a reuşit să intre în realitatea cea 
mai profundă a Romei: realitatea religioasă, spirituală, dar şi cea socială, 
culturală, politică. A denunţat fie progresiva ateizare, fie degradarea umană şi 
urbană. „Sunt colțuri ca din Lumea a Treia”, a exclamat odată impresionat de 
ceea ce văzuse la periferie. 

Într-o duminică, s-a dus în parohia San Paolo della Croce, şi a descoperit 
ceea ce la Roma se numeşte „marele şarpe”: o construcție lungă de aproape un 
kilometru, cu mii de persoane comasate, şi, cel puţin la vremea aceea, fără nici 
un serviciu social; cu o delincventă şi cu un trafic de droguri înspăimântătoare, 
într-atât, încât poliția nu se arăta niciodată. 

Sfântul Părinte a rămas tulburat. Se întreba cum se putea trăi în asemenea 
condiții. Dar, în fața acelei mulțimi vesele şi fericite, s-a refugiat în ironie. La 
plecare, i-a salutat: „Voi, care locuiţi în această... — s-a oprit, a căutat cuvântul 
potrivit, şi apoi -...în această arhiclădire...” 

Şi Roma era de-acum un oraş secularizat, laicizat. Trebuia gândită 
refacerea țesutului creştin al societății. Dar pentru această întreprindere trebuiau 
găsite căi noi, direcţii noi, instrumente noi. Papa a numit un Sinod de actualizare 
a învăţăturii Conciliului în diferite medii pastorale. A promovat „Misiunea 
cetățenească”, pentru a-i face pe credincioşi să iasă din anonimat, din comodele 
„refugii”parohiale, iar Biserica să reia un zbor misionar. 

Şi această obligaţie religioasă, spirituală, a mers mană în mână cu 
interesul pentru treburile civile. 

Într-o duminică era în program o vizită la o parohie din sectorul de nord, în 
inima aşa-zisei „Tiburtina Valley”, zona industrială. Tocmai în acele săptămâni, 
ieşise la iveală proiectul transferării unor întreprinderi, în special dintre cele mai 
mici, în alte zone, cu riscul de a pune în criză mii de familii care trăiau şi 
munceau acolo. Astfel, Sfântul Părinte s-a găsit în fața proprietarilor şi a 
muncitorilor, care luptau umăr la umăr pentru o cauză de acum comună. l-a 
ascultat şi, pe cât i-a fost posibil, i-a susținut deschis. 

Vizita la Campidoglio, la jumătatea lui ianuarie 1998, a fost confirmarea 
definitivă a atenţiei speciale pe care papa Wojtyła o acorda Romei şi a strădaniei 


sale de-a lungul atâtor ani ca oraşul să îşi recapete conştiinţa rolului pe care îl 
poate avea chiar şi astăzi în cadrul comunităţii internaționale. Aşa cum, de altfel, 
a demonstrat-o, în plan spiritual, Jubileul Anului 2000. 

Era nevoie de un papă non-italian, venit din Polonia, pentru a aminti că 
Roma se citeşte, de la dreapta la stânga, Amor. 


17. CUTREMUR ÎN IMPERIU 


Polonia nu-şi credea ochilor, atunci când Karol Wojtyła, într-un automobil 
decapotabil alb-galben, a traversat străzile Varşoviei. O ploaie de petale a coborât 
de la ferestre şi lumea aproape că era traumatizată de emoție, voia doar să plângă. 

Prin hubloul avionului, în timp ce începea faza de aterizare, loan Paul al Il- 
lea a privit cum patria sa îi venea în întâmpinare. Era încordat, emoționat. Şi 
vorbea atât de încet, încât mi-era greu să îl aud. Vorbea despre acea călătorie ca 
despre o datorie: „Trebuia să vizitez Polonia! Trebuia să le acord sprijin 
polonezilor!” 

Era primul papă care punea piciorul într-o țară comunistă. Şi asta se 
întâmpla - era luna iunie a anului 1979 — în timp ce Europa avea încă inima 
frântă de cortina de fier. Şi lumea întreagă era împărțită ideologic în două. Cu o 
ordine internațională care, condiționată cum era de confruntarea dintre marile 
puteri, dintre SUA şi URSS, se sprijinea de fapt pe echilibrul terorii, al fricii 
reciproce să nu izbucnească un război nuclear. 

De aceea, Kremlinul făcuse tot ce îi stătuse în putință pentru ca loan Paul 
al II-lea să nu se întoarcă în Polonia. Zile de-a rândul Brejnev repetase: „Acel om 
va aduce numai probleme!” Şi, în fața obiecţiilor conducătorilor de la Varşovia, 
care încercau să îi explice cat de greu era să spună nu unui papă polonez, 
Brejnev făcuse o propunere halucinantă. „Spuneţi-i papei, un om înțelept, că ar 
putea declara public că nu este în stare să vină din cauza unei indispoziții.” 

Moscova nu voia cu nici un chip această călătorie. Mai era şi regimul 
polonez, iar aici se năştea o altă problemă. Sfântul Stanislav fusese ucis de un 
rege tiran pentru că apărase poporul. Dar, pentru istoriografia comunistă, 
devenise un personaj incomod, unul care fusese împotriva statului. Şi deci, 
regimul era terorizat la ideea că vizita pontifului putea coincide cu celebrarea 
celui de al IX-lea centenar al martiriului lui Stanislav. Însă, odată modificată data 
călătoriei, şi cât mai departe de 8 mai, ziua fatidică, a fost mai uşor să se obțină 
consensul guvernului de la Varşovia. 

Papa a oficiat mesa în Piața Victoriei, unde se desfăşurau principalele 
manifestații ale regimului. Şi acel rit în prezența unei mulțimi de oameni a fost 
reprezentarea acelui eveniment exploziv: un adevărat „cutremur”, a comentat 
cardinalul König. Un sistem aparent indestructibil — şi care, mai mult de treizeci 
de ani, exercitase o dominație absolută, impunându-şi „crezul” ateist — trebuia să 


asiste acum, mut şi neputincios, la căderea simbolică a ideologiei sale, a puterii 
sale, ba chiar, s-ar putea spune, a „fascinaţiei” sale. 

În orice caz, regimul înţelesese şi încercase să se apere. Fireşte, în felul său. 
Era de ajuns să priveşti în acel moment la televizor. Cadrele erau mereu înguste, 
cum se zice, tocmai pentru a ascunde acea enormă participare populară. Şi apoi, 
după cum avea să se afle mai pe urmă, se dăduse ordin să nu fie niciodată prinşi 
în cadru tineri şi copii, ci numai preoți, maici, handicapațţi şi bătrânele. 

2 iunie era ajunul Rusaliilor, ziua de naştere a Bisericii; deci şi ziua care 
reevoca botezul Poloniei, începutul creştinismului acelei națiuni. Şi tocmai de 
aceea papa a spus: „Excluderea lui Cristos din istoria omenirii este un act 
împotriva omului. Fără de El nu se poate înțelege istoria Poloniei...” Din mulțime 
s-a ridicat un val incredibil de aplauze, mai mult de zece minute. Aplauze care 
păreau un tunet. Din ce în ce mai puternic. Din ce în ce mai polemic. Aplauze al 
căror ecou ajungea cu siguranţă foarte departe. 

Nu cred că exagerez dacă spun că era aproape o atmosferă supranaturală. 
Şi apoi, acea simbioză atât de intensă, atât de profundă între papă şi poporul 
polonez. Şi, în sfârşit, acea rugăciune către Spiritul Sfânt pe care a strigat-o loan 
Paul al II-lea. Era o rugăciune, dar, în acel moment istoric, făcea o trimitere clară 
la o Polonie care trăia încă sub opresiune. „Fie ca duhul Tău să coboare! Fie ca 
duhul Tău să coboare! Şi să reînnoiască fața Pământului! A acestui pământ!” 

După Varşovia, a fost rândul oraşului Gniezno, unde se născuse Polonia 
creştină. Papa „slav”, cum s-a definit el pentru prima oară, a vrut să dea glas 
limbilor şi popoarelor țărilor vecine, pentru a le readuce în circuitul comunității 
internaționale. Aşadar, a lăsat să vorbească „Biserica tăcerii”, scoțand-o din 
catacombele unde se refugiase de nevoie. Dar, mai ales, a relansat unitatea 
spirituală a Europei pe rădăcinile creştine comune. Denunţând, indirect, acea 
„logică” de la Ialta pe care o impusese Stalin Aliaților pentru a împărți continentul. 

La Gniezno, Sfântul Părinte a vorbit şi despre drepturile omului, şi despre 
drepturile naţiunilor. A vorbit de solidaritatea morală, nu de cea sindicală, care 
pe atunci nu ființa, ci de cea interumană. Cuvinte ce au fost de mare ajutor 
pentru toate popoarele învecinate. 

Dovadă a acestui lucru rămâne că deschiderea către toate țările „blocului” 
a făcut să intre imediat în fibrilaţie toți conducătorii partidului comunist. Erau 
foarte îngrijorați. Şi atunci au început să sosească primele avertismente. „Dacă 
papa vrea să vorbească despre aceste lucruri, n-are decât, dar măcar să nu o facă 
aici, ci în afara Poloniei.” 

Chiar şi cardinalul Wyszynski nutrea o oarecare îngrijorare, dar, fireşte, din 
alte motive. Începea să se pună problema modului în care, odată plecat pontiful, 
ar fi trebuit gestionate raporturile cu regimul în lumina noii situații. 

De acum era clară schimbarea operată de loan Paul al II-lea față de lumea 
comunistă. Abordării diplomatice de altădată, menite să obțină spații de libertate 
pentru Biserică, loan Paul al II-lea îi suprapusese o strategie inițiată pe plan 


religios, civil şi cultural. În consecinţă, Ostpolitik a Vaticanului fusese adusă la zi 
cu discursul, angajam, despre respectarea drepturilor umane. În fapt, papa 
privilegia dialogul cu popoarele (depozitare ale patrimoniului cultural) şi cu 
națiunile (garante ale identității naționale), ba, mai mult, cu statele şi cu 
guvernele. 

În orice caz, nu era un comportament de polonez cel adoptat de autorităţile 
de la Varşovia. Acea insistență de a da vizitei pontificale profilul cel mai de jos 
posibil, manipulările televiziunilor, multele dificultăți absurde create pentru 
obstacularea mulțimii şi, în special, a autocarelor pelerinilor în mişcarea lor, ei 
bine, toate acestea, repet, nu erau specifice Poloniei, ospitalităţii sale, mai ales 
față de un papă polonez. Pe la spate se manifestau, cu siguranță, presiunile de la 
Moscova şi chiar şi de la Praga. Exista o teamă imensă pentru ceea ce ar fi putut 
fi reacția „Marelui Frate”. 

Mai ales fruntaşii comunişti erau îngrijoraţi, pentru că începeau să 
înțeleagă că situația le scăpa de sub control. Papa rostea public cuvinte pe care 
de ani de zile regimul le ştersese din vocabular. Şi la Czestochowa, în fața 
episcopilor, a afirmat că respectarea drepturilor omului constituia condiția primă 
şi indispensabilă pentru normalizarea raporturilor dintre stat şi Biserică. Şi că 
polonezii trebuiau să se gândească la ei înşişi şi la ţara lor într-un „context 
european”. Şi că creştinătatea trebuia din nou să se implice în formarea unității 
spirituale a Europei. „Doar rațiunile economice şi politice nu sunt în stare să o 
facă.” 

În felul acesta, Sfântul Părinte a dat de înțeles că nu acceptase niciodată 
Ialta, împărțirea, acolo săvârşită, a Europei în două blocuri; şi deci că fusese o 
mare nedreptate, perpetuată mai ales cu complicitatea puterilor occidentale. 

Discursul acesta, după cel din Gniezno, a provocat ulterioare nelinişti în 
Biroul Politic. S-au îndesit protestele, criticile. Însă, după câte ştiu, 
reprezentanţii partidului s-au limitat să-i transmită proteste şi critici 
monseniorului Bronislaw Dabrowski, secretar al episcopatului, care ţinea 
contactul cu lumea aceea. 

În orice caz, câţiva prieteni ziarişti mi-au spus că în acele zile se 
intensificase presiunea, deja asfixiantă, a „controlorilor” lor, pentru a-i determina 
pe trimişii presei internaționale să schimbe punctul de vedere al regimului. 

Mai pe urmă a fost etapa la Auschwitz (Oswiecim în poloneză). 

Scena cu altarul fusese instalată pe câmpul vecin de la Birkenau 
(Brzezinka), lângă a cărui platformă se opreau convoaiele de vagoane plumbuite 
care deportaseră evrei din toată Europa. „Ca papă, nu aş fi putut să nu vin aici, a 
spus loan Paul al II-lea. Vin şi îngenunchez pe această Golgotă a lumii 
contemporane.” 

Şi, referindu-se la plăcile comemorative care aminteau victimele nebuniei 
hitleriste, a adăugat ceva neaşteptat. A făcut trimitere şi la placa comemorativă 


rusă, pentru a sublinia suferințele acelei națiuni în lupta pentru „libertatea 
popoarelor” din timpul ultimului război. 

Era o recunoaştere corectă. Şi pe urmă, dacă tot se ivise ocazia, de ce să nu 
se întreprindă ceva pentru a destinde climatul de tensiune? 

Papa Wojtyła a ajuns în sfârşit în Cracovia lui, şi a explodat marea 
sărbătoare. În ultima zi de vizită, pe imensa esplanadă din Blonie erau aproape 
două milioane de persoane. Mesa pentru încheierea Jubileului Sfântului 
Stanislav era liturghia Sfintei Treimi: amândouă reaminteau unul din momentele 
fundamentale ale existenței creştine, acela al maturității, al responsabilității, 
adică sacramentul Confirmării. 

Şi chiar aici, între botezul Varşoviei şi miruirea din Cracovia, era sintetizată 
semnificația profundă a călătoriei. Şi era mai ales confirmarea Poloniei în 
credința creştină, pentru că în acest crez națiunea şi-a construit propria istorie, 
şi-a creat propria cultură, şi-a făurit propria ereditate. Deci, o reîntoarcere la 
origini, la realitatea pe care a reprezentat-o acest patrimoniu de-a lungul 
secolelor; şi, totodată, o invitație la a rămâne fideli acestei moşteniri, la a o întări, 
la a o traduce într-o constantă apărare a demnităţii persoanei umane. 

A fost de neuitat! Aveai senzația că se întâmpla ceva, şi că acel ceva era mai 
presus de noi. De fapt, din acel moment, lumea, alături de papă, a început să se 
simtă liberă, liberă în interior, nu a mai avut teamă. Şi nu numai în Polonia, dar 
şi în alte țări, mai ales în cele vecine nouă de la est, şi chiar în cele din Lumea a 
Treia, s-a înțeles că papa, prin însăşi prezenţa lui, crea o atmosferă de libertate. 

Şi chiar asta era forța, noutatea pontificatului lui loan Paul al II-lea: să 
elibereze lumea de frică! 

Între timp, regimul comunist eta ocupat în întregime cu distrugerea, 
bucată cu bucată, a automobilului alb-galben care fusese folosit pentru 
deplasările pontificale. Cine ştie, poate credea că reuşeşte astfel să şteargă orice 
urmă a trecerii papei polonez pe pământul său... 


18. O REVOLUŢIE POPULARĂ 


La Cracovia, înainte de a se urca în avionul care urma să-l readucă la 
Roma, papa l-a salutat încă o dată pe Henryk Jablonski, şi l-a sărutat pe obraji 
pe foarte stânjenitul preşedinte al Consiliului de Stat polonez. Cu puţin înainte, 
în discursul de încheiere, introdusese în ultima clipă un pasaj semnificativ. 
„Acest eveniment fără precedent este fără îndoială un act de curaj de ambele 
părți.” 

Prin aceasta, Sfântul Părinte a încercat să îşi exprime satisfacția pentru 
cum se desfăşurase vizita în Polonia. Şi mai ales — aceasta explică acel gest puţin 
protocolar față de Jablonski — a vrut să mulțumească autorităților pentru curajul 
demonstrat. Curaj, cred, şi pentru că permiseseră vizita trecând peste părerea 
altcuiva... 


„Totodată — continuase pontiful —, în timpurile noastre un asemenea curaj e 
necesar. Trebuie avut curajul de a merge în direcția în care nimeni nu a mai mers 
până acum.” Într-un fel, era o încurajare adresată guvernanțţilor din Varşovia, şi 
nu numai lor, pentru a-i face să țină cont de semnificația pozitivă a ceea ce se 
întâmplase în acele zile. „ Timpurile noastre ne impun să nu ne închidem în 
rigidele frontiere ale sistemelor, ci, din contră, să încercăm să facem tot necesarul 
pentru binele comun.” Din păcate, în lunile următoare Varşovia şi Moscova au 
confirmat incapacitatea de acum congenitală de a ieşi din imobilitatea în care se 
scufundase lumea comunistă. 

Datorită experienței sale poloneze, Karol Wojtyła cunoştea bine doctrina 
marxistă şi care îi fuseseră aplicaţiile concrete. Şi, tocmai de aceea, nu credea în 
posibilitatea de evoluție a sistemului comunist. Şi nu credea nici că ar fi putut 
exista un comunism „cu față umană”, întrucât marxismul îi ia omului libertatea 
şi deci îi limitează capacitatea de dezvoltare, de acțiune. 

Mai presus de toate, ideologia marxistă, susținând că religia este „opiul 
popoarelor”, propaga ateismul, nu recunoştea libertatea de conştiinţă, nici pe cea 
a Confesiunilor religioase. Era deci greu de împăcat poziția Bisericii cu marxismul 
şi comunismul. 

După vizita pontificală, în Polonia se respira un aer nou, se întrezărea o 
dorință generală de înnoire morală şi socială. Dezacordul devenea mai îndrăzneț. 
Din lumea muncitorească se ridicau cereri presante să fie recunoscut dreptul la 
grevă. În schimb, regimul nu a ştiut să răspundă la toate acestea într-o manieră 
adecvată, şi nici măcar cu vreo deschidere. A recurs la metodele obişnuite: forță, 
intimidare, arestări, condamnări. Şi foarte curând a plătit consecinţele. 

S-a întâmplat ceea ce nu se mai întâmplase în „blocul” comunist. 

În numele solidarităţii, clasa muncitoare s-a răzvrătit împotriva unei 
ideologii care o înşelase pentru prea multă vreme, lăsând să se creadă că apăra 
interesele muncitorilor şi că voia să instaureze dictatura proletariatului. Ba chiar, 
întreaga societate a delegitimat „un sistem” de care nu se simțea reprezentată în 
primul rând pe plan etic şi mai apoi pe plan politic, şi deci a pretins instrumente 
pentru a putea exercita un control asupra administrației publice, asupra 
activității guvernului. 

1 iulie 1980... 

S-a priceput imediat că se va întâmpla ceva. Nu se ştia cu exactitate ce, dar 
că va fi o schimbare, asta da. Mi-a venit în minte anul 1956, Poznan, primul 
protest al muncitorilor în Polonia. Cu toate limitele sale, acel protest a marcat 
începutul multor noutăţi. Avusese loc o mutație în climatul politic, şi nu mai 
fusese cale de întoarcere la stalinism. Fusese eliberat cardinalul Wyszynski, 
Biserica obținuse puțin mai mult spațiu pentru misiunea sa. Şi, mai ales, nu 
luase sfârşit ca Octombrie unguresc, cu o intervenție din exterior... 

1 iulie 1980, în urma unei noi creşteri a prețurilor, unele secţii ale 
atelierelor Ursus de lângă Varşovia s-au oprit din lucru. De acolo, grevele au 


început să se întindă ca o pată de ulei. Asta şi pentru că autorităţile, înfricoşate, 
în final şi-au pierdut capul; au făcut nenumărate concesii economice, sectorial, 
mai întâi unei fabrici, apoi alteia, şi încă alteia, cu rezultatul de a alimenta focul 
protestului. Până când, ajunsă la Marea Baltică, contestaţia a prins rădăcini, a 
luat un caracter permanent. 

La şantierele Lenin din Gdansk a fost convocată o grevă împotriva dării 
afară „politice” a Annei Walentynowicz, o muncitoare pe macara în vârstă de 
douăzeci de ani, militantă a mişcării muncitoreşti. Organizarea grevei a fost 
făcută de Lech Watesa, electrician, una dintre figurile cele mai proeminente ale 
sindicatului clandestin. Pe porți au apărut un tablou cu Madona Neagră şi un 
portret al papei polonez. Dar, imaginile care au şocat cel mai mult, şi care au fost 
transmise de televiziunile din lumea întreagă, au fost cele ale muncitorilor care, 
în genunchi pe pavaj, se spovedeau înainte de a se împărtăşi. 

Imediat ce a văzut acele scene, Sfântul Părinte a exclamat: „Poate a venit 
momentul! Oricum, este un lucru de necrezut, care nu s-a mai întâmplat până 
acum! Muncitorii au reacționat pentru a apăra o cauză justă, împotriva violării 
drepturilor muncii. Şi o fac paşnic. Rugându-se! Profesând credința lor față de 
Dumnezeu, față de Fecioară! încrederea lor în papă!” 

Fireşte, în ţările atee, sau acolo unde clasa muncitoare întorsese spatele 
Bisericii, acele imagini puteau să impresioneze. Însă în Polonia, chiar şi după ani 
întregi de comunism, de ateism, muncitorimea nu era o lume fără Dumnezeu. 
Din contră, în marea ei majoritate era o lume de credincioşi, de practicanți, care 
în momentele dificile îi susținea pe oamenii Bisericii, aşa cum se întâmplase la 
Nowa Huta. 

Între timp, muncitorii şi-au exprimat cererile şi, în sfârşit, a sosit la 
tratative o delegație guvernamentală. Dar nici una din cele două părți nu voia să 
cedeze; exista riscul ca situația să degenereze. Atunci, autorităților din Varşovia 
le-a sosit un ordin de la Moscova: „Semnaţi! Semnați! Dar terminațţi odată cu 
aceste agitații!” La Kremlin, la Fraga şi în celelalte capitale comuniste exista 
temerea că „buboiul” polonez s-ar putea întinde şi ar putea contamina celelalte 
regiuni ale unui imperiu care avea deja destule probleme de rezolvat. 

Pe 30 august a fost semnat acordul la Settin, şi pe 31 la Gdansk. 
„Protocolul” consemna acceptarea „sindicatelor autonome independente” şi 
garanția dreptului la grevă. Lua astfel naştere oficial Solidarnosc, primul sindicat 
liber din estul Europei, după şaizeci de zile de luptă condusă în mod paşnic, cu 
respectarea cadrului geopolitic şi constituțional, dar exigentă în cererile de 
revendicare a priorității binelui comun. 

Îmi amintesc că Sfântul Părinte a scos un suspin de uşurare. Era nespus 
de mulțumit, nu numai pentru finalul fericit, dar şi pentru faptul că se ajunsese 
la asta fără violenţă, fără confruntări sângeroase. Şi apoi era într-adevăr uimit de 
felul în care muncitorii, conştienţi în sfârşit de forța lor şi de deplina legitimitate a 
cererilor lor, conduseseră acea luptă pentru libertate: libertate sindicală, fireşte, 


dar şi libertate religioasă; creşteri de salariu, sigur, dar şi posibilitatea de a 
transmite la radio mesa de duminică. Cum s-ar spune, fusese o luptă în apărarea 
omului şi a drepturilor sale, materiale, economice, dar şi spirituale. 

Şi, dacă aceasta era calea luată de mişcarea de eliberare, era foarte 
probabil ca la capătul drumului să se afle sfârşitul comunismului în Polonia. 

Solidarnosc reprezenta deci o întoarcere la aspiraţiile originale ale mişcării 
muncitoreşti, la o concepţie despre muncă pusă în serviciul dezvoltării umanității, 
la o solidaritate care depăşeşte orice contrapoziție ideologică şi politică. Şi aceste 
teme au înflorit mai pe urmă în enciclica Laborem exercens. Pentru a dovedi încă 
o dată că experiența poloneză exprima valori ce apăreau iarăşi în lumea muncii, 
şi cu un influx care mai mult ca sigur trecea peste granițele naţionale. 

Tocmai de aceea s-a încercat distrugerea sindicatului Solidarnosc. 

Deja la sfârşitul toamnei lui 1980 a început să se înțeleagă că în tot 
„blocul” sovietic creştea pe zi ce trece îngrijorarea pentru ceea ce se întâmpla în 
Polonia. De acum, toți şefii comunişti erau de acord să judece sindicatul 
Solidarnosc drept o mină plutitoare foarte periculoasă. Nu numai pentru riscul că 
ar fi putut încolți şi în alte țări, dar şi pentru că ideile promovate de Solidarnosc 
reprezentau un atac în inima marxismului. 

La Sfântul Scaun au sosit informaţii în acest sens din diferite surse. Mai 
ales surse ecleziastice. Surse ale serviciilor secrete occidentale. Mai ales surse 
americane; dar fără ca acestea să poată fi interpretate ca o „Sfântă Alianță” între 
Vatican şi Statele Unite. 

Au existat contacte directe cu administrația americană. Au fost conversații 
telefonice, mai ales cu Zbigniew Brzezinski, pe atunci responsabil cu siguranța 
Statelor Unite. Aceste contacte constau mai ales în transmiterea informaţiilor pe 
care le dețineau americanii. Informaţii privitoare la eventualele ameninţări asupra 
Poloniei din partea Armatei Roşii, şi la pregătirile pentru o posibilă invazie în 
momentul în care ar fi crescut tensiunea între autoritățile guvernamentale şi 
Solidarnosc. 

Nu a mai fost altceva în afară de asta. Repet: au fost exclusiv informații, 
care — cred că o pot spune - nu au contribuit cu mult la completarea lucrurilor pe 
care Scaunul Apostolic le cunoştea deja, şi pe care le aflase din alte surse. 

Însă, la acea dată, Ioan Paul al Il-lea nu a aşteptat mai mult. Şi a luat o 
inițiativă care, tocmai datorită unicității sale, urma să facă înțeleasă 
cutremurătoarea amenințare ce se acumula peste viitorul națiunii poloneze. Pe 
16 decembrie i-a scris preşedintelui sovietic Leonid Brejnev, exprimându-i toată 
„preocuparea Europei şi a lumii din cauza tensiunii create de evenimentele 
interne care apăruseră în Polonia în ultimele luni”. 

Tonul era formal, diplomatic, însă, în esență, dur şi explicit. În scrisoare se 
amintea de „agresiunea” hitleristă din septembrie 1939, care, în paralelismul ei 
subințeles, lăsa să se întrevadă neta dezaprobare a unei eventuale invazii 
sovietice. Se făcea apel pentru a doua oară la istoria poloneză, la sacrificiul 


nenumărațţilor săi fii în timpul celui de al Doilea Război Mondial şi, pe urmă, la 
actul final de la Helsinki, drept pentru care se sublinia că evenimentele din acea 
națiune erau afaceri „interne” care excludeau intervenții din exterior. „Am 
încredere - îi scria la sfârşit loan Paul al II-lea lui Brejnev — că doriți să faceţi tot 
ce vă stă în putere pentru a disipa actuala tensiune...” 

Sfântul Părinte a scris epistola aceea pentru că în momentul respectiv se 
temea realmente de o invazie în Polonia. Şi a scris-o şi în apărarea drepturilor 
națiunii poloneze, şi mai ales a dreptului de decizie pentru ea însăşi, pentru 
problemele ei interne. Acea scrisoare nu a fost însă urmată de nici un răspuns, 
nici indirect, nici prin intermediul altei persoane. Nimic. Kremlinul era pe atunci 
un zid. Un zid impenetrabil. 

Brejnev nu a dat nici un semn de viață, probabil pentru că nu voia să-şi 
dezvăluie intențiile. La Moscova deja deciseseră. Solidarnosc nu putea să mai 
existe. Prea periculos pentru imperiul sovietic! 


19. ACELE DOUĂ FOCURI DE PISTOL 


Acea zi?... 

De fiecare dată când mă gândesc, mi se întâmplă mereu acelaşi lucru. 
Mereu. Retrăiesc totul de la început, clipă de clipă, într-atât, încât nici măcar 
astăzi nu reuşesc să cred cum de s-a putut ajunge până acolo. Să se încerce 
uciderea unui papă, a acelui papă, loan Paul al II-lea, acolo, în inima 
creştinătăţii... 

În ziua aceea, jeepul făcea cel de al doilea tur al pieţei Sfântul Petru, către 
coloanele din dreapta, acelea care se încheie cu Portalul de Bronz. Sfântul Părinte 
s-a întins din maşină spre o fetiță blondă pe care o îndreptau către el: se numea 
Sara, avea numai doi ani, şi ținea între degete un balon colorat. A luat-o în brațe, 
a ridicat-o în sus, ca şi cum ar fi voit să o arate tuturor, apoi a sărutat-o şi a dat- 
o înapoi părinților ei. Erau orele 17.19, dar asta se va reconstitui pe urmă. 
Datorită vremii frumoase, audiențele generale de miercuri se ţineau în aer liber, 
după-amiaza. Şi la fel în acel 13 mai 1981. 

Eram fascinat de scenă, mâinile mamei şi ale tatălui care se întindeau 
pentru a-şi recăpăta acel pufuleț rozaliu. 

Am auzit prima împuşcătură şi, în aceeaşi clipă, am văzut sute de 
porumbei care s-au ridicat pe neaşteptate şi au zburat înspăimântați. 

Apoi, imediat după aceea, cea de a doua împuşcătură. Şi în momentul în 
care o auzeam, Sfântul Părinte s-a lăsat pe o parte peste mine. 

Instinctiv, şi eu — dar asta am văzut-o pe urmă în fotografii, în imaginile 
televizate - am privit înspre punctul de unde se auziseră împuşcăturile. Era 
învălmăşeală, un tânăr cu trăsături oacheşe încerca să se elibereze, şi numai 
după aceea aveam să aflu că fusese vorba despre atentator, un turc, Mehmet Ali 
Agca. 


Şi poate, gândindu-mă acum, am privit în partea aceea, acolo unde era tot 
acel tumult, tocmai pentru a nu vedea, pentru a nu accepta faptul acela 
cutremurător care se întâmplase. Şi pe care, în schimb, „îl simțeam” în braţele 
mele. Încercam să îl susţin pe papă, dar el era ca şi cum s-ar fi lăsat în voia sorții. 
Încetişor. Avea o expresie de durere, şi totuşi era destins. L-am întrebat: „Unde?” 
A răspuns: „În vintre”. „Doare?” Şi el: „Doare”. Primul glonț îi devastase 
abdomenul, îi perforase colonul, îi rănise în mai multe puncte intestinul subțire 
şi ieşise, căzând în jeep. Al doilea glonț, după ce îi atinsese uşor cotul drept şi îi 
fracturase arătătorul mâinii stângi, rănise două turiste americane. 

Cineva a strigat să ne îndreptăm către ambulanță. Dar aceasta se afla de 
cealaltă parte a pieței. Jeepul a traversat repede Arcul Clopotelor, a parcurs 
strada Fondamenta cotind în exterior de jur împrejurul absidei bazilicii, pentru ca 
apoi să se îndrepte în jos pe „Grottone”, curtea Belvedere, până în direcția FAS, 
serviciile sanitare ale Vaticanului, unde se găsea deja, anunţat între timp, 
doctorul Renato Buzzonetti, medicul personal al Sfântului Părinte. 

Mi l-au luat pe papă din brațe, l-au întins pe pământ, în atriul edificiului, 
şi numai în acel moment ne-am dat seama de sângele, mult, care gâlgâia din 
rana provocată de primul proiectil. Buzzonetti i-a flectat picioarele întrebându-l 
dacă le putea mişca, şi el le-a mişcat. Imediat după aceea, medicul a strigat să 
mergem la Gemelli. Nu era vorba despre o alegere întâmplătoare, ci despre una de 
mult decisă, dacă ar fi fost necesară internarea Sfântului Părinte. 

Ambulanţa, care între timp sosise, a plecat cu toată viteza, şi aşa a început 
acea cursă disperată contra cronometru, în sus pe bulevardul Medaglie d'Oro. 
Sirena nu funcționa şi era un trafic haotic. 

Papa îşi pierdea forțele, dar încă era conştient. Se văieta cu gemete 
înăbugşite, din ce în ce mai plângătoare. Şi se ruga, am auzit că se ruga invocând 
„Isus, Maria maica mea”. 

Însă, tocmai când am ajuns la Policlinică, şi-a pierdut cunoştinţa. Şi atunci, 
în chiar acea clipă, mi-am dat seama că viața lui era în pericol. Aceiaşi medici 
care au efectuat intervenția mi-au mărturisit mai târziu că îl operaseră fără a 
crede, chiar aşa mi-au spus, fără a crede că pacientul va supraviețui. 

Nu-mi mai amintesc de ce, poate din cauza zăpăcelii care îi cuprinsese pe 
toți, din cauza încordării acelor momente dramatice, dar l-au dus pe Sfântul 
Părinte mai întâi la etajul zece, pentru a-l cobori pe urmă la nouă, până la sala de 
operaţie. Şi, la un moment dat, am auzit pe cineva strigând: „Pe aici ajungem mai 
repede!” Aşa că, pentru a scurta drumul, infirmierii au forțat două uşi. 

Aş fi putut intra şi eu, era multă lume. Stăteam acolo, într-un colț, şi deci 
aflam totul imediat. Erau probleme cu tensiunea, cu ritmul cardiac. Dar cel mai 
rău moment a fost atunci când doctorul Buzzonetti s-a apropiat de mine 
cerându-mi să-i dau Sfântului Părinte sfânta împărtăşanie. Am făcut-o imediat, 
dar cu inima zdrobită. Era ca şi cum mi-ar fi spus că nu mai era nimic de făcut. 


Mai ales că prima transfuzie nu mersese bine. Se dovedise necesară o a doua, iar 
de data aceasta sângele i l-au donat chiar medicii spitalului. 

Din fericire, sosise chirurgul, profesorul Francesco Crucitti, care s-a oferit 
să opereze, având în vedere că medicul primar era la Milano, şi a început operația. 

În sfârşit, a început! Mă aflam acum afară din sala de operaţie şi nu făceam 
altceva decât să mă rog, să mă rog, să mă rog. Câteodată venea un medic să mă 
informeze despre desfăşurarea operației, şi atunci mă adunam cu mai multă 
intensitate în rugăciuni. M-am abandonat în mâinile lui Dumnezeu, am invocat-o 
pe Fecioară... 

După aproape cinci ore şi jumătate, cineva - nu-mi mai amintesc chipul lui, 
dar cuvintele, da —, cineva a venit şi mi-a spus că operaţia se terminase, că totul 
era în regulă, şi deci creşteau speranțele de viaţă. 

Transferat în centrul de reanimare, Sfântul Părinte a ieşit din somnul 
anesteziei în primele ore ale zilei următoare. A deschis ochii, m-a privit încet, ca 
şi cum i-ar fi fost greu să mă recunoască, iar pe urmă, puţine cuvinte: „Durere... 
sete...” Şi apoi: „Ca lui Bachelet...” Evident, se gândise imediat la vreo analogie cu 
ceea ce i se întâmplase profesorului Vittorio Bachelet, ucis cu un an în urmă de 
Brigăzile Roşii. 

După o scurtă odihnă, papa s-a trezit dimineața devreme, m-a privit din 
nou, de data aceasta intenționat, şi, de necrezut, m-a întrebat: „Am recitat 
pavecernița?” Credea că este încă miercuri 13 mai. 

Primele trei zile au fost teribile. Sfântul Părinte se ruga permanent. Şi 
suferea, suferea foarte mult. Dar suferea şi mai mult — pentru că era o suferință 
interioară, profundă, care nu trecea - pentru sfârşitul iminent al cardinalului 
Wyszynski. 

Îl văzusem pe primat, imobilizat la pat de o boală gravă, în reşedinţa sa de 
la Varşovia, cu două zile înainte de atentat. Mă trimisese Sfântul Părinte tocmai 
pentru a-l vizita. Cardinalul ştia că i-a venit sfârşitul, dar era liniştit şi complet 
abandonat în voia lui Dumnezeu. Am vorbit îndelung şi el a vrut să-şi transmită 
ultimele dorinţe papei, i-a adresat chiar şi o scrisoare. 

Însă, când a aflat de atentat şi că Sfântul Părinte ar fi putut să moară, 
Wyszynski s-a agăţat, cum să zic, s-a agăţat de viaţă, nu voia să se ducă înainte 
de a avea certitudinea... şi pentru asta a înfruntat o agonie sfâşietoare, prelungită 
încă trei săptămâni. A închis ochii pentru odihna veşnică numai când i s-a 
confirmat că papa era în afară de pericol. Îmi amintesc cu emoție ultimul scurt 
telefon dintre primatul muribund şi papa încă slăbit, convalescent. Se auzea 
vocea slabă a cardinalului: „Ne uneşte suferința... însă dumneavoastră sunteți 
salvat”. Şi apoi: „Sfinte Părinte, binecuvântaţi-mă...” Şi Wojtyła, care nu voia să 
pronunțe acele cuvinte, ştiindu-le un rămas-bun definitiv: „Da, da. Binecuvântez 
gura voastră... binecuvântez nâinile voastre...” 

Pentru loan Paul al II-lea nu se terminase încă. Reîntors la Vatican, a 
reapărut febra, însoțită de o stare generală proastă, de dureri din ce în ce mai 


mari. După o nouă internare la Gemelli, în sfârşit s-a descoperit acel virus 
blestemat, cyto-megalovirus. Odată depăşită infecția, a fost nevoie de o altă 
intervenție chirurgicală pentru eliminarea colostomiei. lar de data aceasta totul a 
mers bine, nu au survenit alte complicaţii. Pe 14 august, ajunul Înălţării, Sfântul 
Părinte a putut să se întoarcă acasă definitiv. 

Acum însă trebuie să fac un pas îndărăt. Trebuie să povestesc de Fatima... 

Ca să spunem adevărul, loan Paul al II-lea nu se gândise la Fatima în zilele 
imediat următoare atentatului. Doar mai târziu, după ce se refăcuse şi îşi 
recăpătase puţin forțele, începuse să se gândească la acea coincidență puțin spus 
singulară. Mereu 13 mai! Un 13 mai, 1917, ziua în care îi apăruse Fecioara 
pentru prima oară Fatimei, şi un 13 mai, ziua în care încercaseră să-l ucidă. 

La sfârşit, papa s-a hotărât. A cerut să vadă al treilea „secret”, care era 
păstrat în arhiva Congregaţiei pentru Doctrina Credinței. Şi în 18 iulie, dacă nu 
greşesc, cardinalul Franjo Seper, pe atunci prefect al Congregaţiei, i-a înmânat 
două plicuri - unul cu textul original al sorei Lucia în portugheză, celălalt cu 
traducerea în italiană - monseniorului Eduardo Martinez Somalo, substitut al 
Secretariatului de Stat, care le-a adus la Gemelli. 

Erau zilele celei de a doua internări în spital. Acolo Sfântul Părinte a citit 
„secretul” şi, odată citit, nu a mai avut nici o îndoială. În acea viziune îşi 
recunoscuse propriul destin; s-a convins că viața îi fusese salvată, ba mai mult, îi 
fusese pentru a doua oară dăruită cu ajutorul Madonei, sub protecția ei. 

Da, este adevărat, „episcopul îmbrăcat în alb” fusese ucis, aşa cum spusese 
sora Lucia; în timp ce loan Paul al II-lea scăpase unei morți iminente. Şi atunci? 
Nu putea oare să spună tocmai asta? Că drumurile istoriei, ale existenței umane, 
nu sunt obligatoriu prestabilite? Şi deci, că există o Providenţă, o „mână 
maternă”, care îl poate face să „greşească” pe cel care a îndreptat pistolul sigur 
fiind că ucide? 

„O mână a tras şi o alta a călăuzit glonțul”, spunea Sfântul Părinte. 

Şi astăzi acel glonț, care a rămas pentru totdeauna „inofensiv”, este 
încastrat în coroana statuii Madonei de la Fatima. 

20. CINE A ÎNARMAT MÂNA? 

„De ce nu ați murit?” — a întrebat Mehmet Ali Agca. 

loan Paul al II-lea nu se aştepta la acea întrebare. 

Se hotărâse să îl privească în față pe omul care încercase să-l ucidă. Dorea 
să îi repete în față iertarea. Şi voia să dea un sens — un sens pe care celălalt l-ar fi 
putut înțelege — acelui gest de dragoste creştinească. „Astăzi — îi spusese imediat — 
ne întâlnim ca oameni. Ba mai mult, ca frați.” 

Dar, în acea zi de 27 decembrie 1983, într-o cămăruță goală din 
închisoarea Rebibbia, aşezat lângă Ali Agca, cu capul plecat pentru a-l asculta 
mai bine, papa s-a mirat auzind că i se pune acea întrebare: „De ce nu ați murit?” 

Poate Karol Wojtyła credea că din acea întâlnire ar fi putut înțelege de ce 
acel om care îi stătea dinainte încercase să îl omoare. Şi, în schimb, venise acea 


întrebare: „Eu ştiu că am ochit aşa cum trebuia. Ştiu că proiectilul era mortal şi 
devastator. Atunci, de ce nu ați murit?” 

Nu am asistat direct la întrevedere, mă aflam la câțiva metri distanță. Dar 
impresia mea sau, aş spune, interpretarea mea este că Ali Agca era înfricoşat de 
faptul că existau forțe care îl depăşeau. Într-adevăr, el ţintise bine, dar victima 
trăia. De aceea era înspăimântat de existența unor asemenea forțe. Şi pentru că 
descoperise că nu era o singură Fatimă, fiică a lui Mahomed, dar şi cea pe care el 
o numea „zeița Fatima”. Şi se temea - aşa cum singur a povestit — că această 
zeiță atât de puternică îl va lua cu ea, îl va „elimina”. 

Toată discuția s-a concentrat în jurul acestui subiect. Şi Sfântul Părinte, 
după cum adesea avea să-şi amintească mai apoi, şi mereu cu mare îngrijorare, 
nu a auzit niciodată cuvintele: „lartă-mă”. 

„De ce nu ați murit?” loan Paul al II-lea nu a uitat niciodată acea întrebare. 
Ani de zile a purtat-o în el, s-a gândit la ea. 

Îşi dăduse deja un prim răspuns, cel decisiv, pentru că de acum ştia cu 
siguranță că fusese salvat de Madonă. Dar exista un al doilea răspuns de dat, 
sau măcar pe care voia să încerce să îl dea. Şi, chiar spre sfârşit, aproape că a 
simțit nevoia de a împărtăşi celorlalți părerea pe care şi-o făcuse în această 
privință. 

Citim în „Memorie şi identitate”, ultima lui carte: „Ali Agca, după cum spun 
toți, este un asasin profesionist. Aceasta înseamnă că atentatul nu a fost 
inițiativa lui, că a fost altcineva care l-a gândit, că altcineva i-l comisionase...” 

În acest moment, devine firească întrebarea dacă papa nu a ieşit după 
mulți ani din tăcerea sa tocmai pentru că primise unele informații privitoare... 

Nu, cu siguranță nu! Mai întâi, pentru că Sfântul Părinte gândea totul în 
termeni de credință. Spunea că şi această probă fusese pentru el o favoare. 

Cât despre informații... S-a vorbit foarte mult despre informații parvenite de 
la serviciile secrete internaționale. Ei bine, pot confirma că nu au ajuns niciodată 
la papă. Cât despre ceea ce se numeşte „notița franceză”, cardinalii Casaroli 
(secretar de stat), Silvestrini (atunci secretar al Consiliului Afacerilor Publice) şi 
Martinez Somalo (atunci substitut) declaraseră deja că nu primiseră şi nu 
văzuseră nimic. 

Zvonuri? Da, sigur, înainte de orice călătorie ajungeau foarte multe. 
Zvonuri cărora însă nu li se putea da importanță. Nimeni nu credea cu adevărat 
în ele. Asta şi pentru că - ne întrebam - cine s-ar fi putut gândi să atenteze la 
viața unui papă. A unui om religios, care predică pace pentru omenire? 

Şi atunci Sfântul Părinte a ajuns la acele concluzii nu pentru că ar fi avut 
informații precise, specifice, ci prin deducție. Adică, părea obiectiv imposibil ca Ali 
Agca să fi fost singur. Că ar fi făcut totul singur. 

Deci, ar fi fost într-adevăr un complot. Şi organizatorul acestui complot, 
neluând în seamă diferitele „piste” care puteau fi urmate mai pe urmă, părea să fi 
fost, direct sau indirect, KGB-ul... 


Ali Agca era un ucigaş perfect. Trimis de către cine credea că papa ar fi fost 
periculos, incomod. De către cine se temea de el, de Ioan Paul al II-lea. De către 
cine se înspăimântase imediat, foarte tare, când fusese anunțată alegerea unui 
papă polonez. Şi deci? Cum să nu te gândeşti la lumea comunistă? Cum să nu 
ajungi, urcând tot mai sus, la cine decisese atentatul, cum să nu ajungi, măcar 
ca o ipoteză, la KGB? 

Este indiscutabil faptul că alegerea pontificală a lui Karol Wojtyła provocase 
o mare zăpăceală în diversele capitale din Est. Trei săptămâni mai târziu, era gata 
o primă analiză sovietică asupra consecințelor care ar fi putut deriva în țările 
comuniste. A trecut un an şi un document „foarte secret”, semnat de Suslov, 
ideologul PCUS, şi aprobat de toate componentele secretariatului Comitetului 
Central, inclusiv de Gorbaciov, propunea o serie de măsuri concrete pentru a-l 
contracara pe papa polonez şi misiunea lui în lume. 

Apoi, fusese prima călătorie a lui Ioan Paul al II-lea în Polonia, pe care 
Brejnev încercase pană în ultimul moment să o împiedice. Un an mai târziu luase 
ființă Solidarnosc, prima mare revoluție muncitorească în imperiul comunist. Şi 
imediat, în 1981, Solidarnosc nu numai că dădea prin însăşi existența lui o serie 
de lovituri mortale ideologiei marxiste, dar, măcar în grupurile cele mai radicale, 
demonstra un foarte accentuat comportament antisovietic. 

Era destul pentru a mări temerile şefilor comunişti. Aşadar, pentru a ne 
imagina că, la nivel de servicii secrete, sau măcar de „schije” înnebunite ale 
acestor servicii, se hotărâse eliminarea papei polonez, delegând înfăptuirea 
practică altora... 

Trebuie ținut cont de toate elementele acelui scenariu. Alegerea unui papă 
prost văzut la Kremlin; prima sa întoarcere în patrie; explozia Solidarnosc. Peste 
toate, în momentul acela, Biserica poloneză îşi pierdea marele primat, pe 
cardinalul Wyszynski, de acum la capătul vieţii. lată: nu duce totul în direcția 
aceea? Căile, chiar dacă diferite, nu conduc către KGB? 

De fapt, nu se credea în „pista bulgărească”, nici în multe alte reconstrucții 
care se zvoniseră. Precum aceea privitoare la dispariția Emanuelei Orlandi, prin 
care presa, cu ajutorul câtorva mitomani, voia cu orice chip să acrediteze ipoteza 
unei conexiuni cu atentatul, cu Vaticanul, cu papa. Dar nu exista nici o legătură 
obiectivă, directă sau indirectă. Adevărate erau numai temerea Sfântului Părinte 
pentru soarta acelei fete amărâte şi creştina-i solidaritate cu atât de nevoiaşa 
familie. 

Dar ce s-ar fi întâmplat dacă în acel 13 mai cele două gloanţe trase cu 
Browning-ul calibru 9 ar fi nimerit ținta? 

M-am întrebat şi eu. Dacă mâna Madonei nu ar fi deviat glonţul, ce s-ar fi 
întâmplat? Care ar fi fost viitorul lumii? Între timp, fără ajutorul papei polonez, 
foarte greu ar fi supraviețuit revoluția Solidarnosc. Şi ar fi fost probabil diferită şi 
istoria Europei Centrale şi de Est. 


Dar destinul (sau Providența, ar spune, fireşte, cine crede) vrusese să se 
întâmple aşa. Şi ca Ali Agca să trebuiască să-l întrebe pe omul asupra căruia 
trăsese pentru a-l ucide: „Dar de ce nu ați murit?” 

Însă nu a cerut iertare! 

loan Paul al II-lea chiar scrisese într-o scrisoare: „Frate dragă, cum putem 
să ne prezentăm dinaintea lui Dumnezeu dacă aici, pe pământ, nu ne iertăm 
reciproc?” 

Scrisoarea aceea nu îi fusese expediată. Ali Agca probabil ar fi manipulat-o. 
Şi Sfântul Părinte a preferat să se ducă să-l întâlnească. Pentru a înfăptui acel 
gest de iertare. Şi pentru a-i strânge mâna atentatorului său. Tocmai mâna aceea! 

În schimb, el, nimic. Pe el îl interesau numai revelaţiile Fatimei. Îl interesa 
să înțeleagă cine îl împiedicase să-l ucidă pe acel om. Dar să ceară iertare, nu, 
nu-l interesa. 

Nu a făcut-o niciodată. 

Nu a cerut niciodată iertare! 


21. O ÎNTREAGĂ NAȚIUNE ÎNLĂNŢUITĂ 


Acele orologiului abia marcaseră începutul noii zile. Era 13 decembrie 1981, 
o duminică. Pe străzile Varşoviei, la intersecțiile principale, se vedeau deja 
tancurile. Au trecut orele, şi în Occident, mai ales prin intermediul câte unui post 
de radio, au început să sosească primele frânturi de veşti. De la Vatican, câte 
cineva a încercat să se pună în contact cu Polonia, dar nimic, telefoanele erau 
mute. 

De abia după aceea am putut înțelege de ce acea „linişte” totală. Dinainte 
de miezul nopţii fuseseră întrerupte toate canalele de comunicare. În acelaşi timp, 
închiseseră granițele. Astfel, mai întâi de la televizor şi de la radio, apoi mai pe 
larg dimineața, după ce la ora 6 fusese dat anunțul oficial, am aflat că în Polonia 
fusese introdusă starea de asediu. Şi a fost un şoc autentic. 

Sigur, chiar dinainte se răspândise multă spaimă. Şi, în ultimele zile, 
crescuse preocuparea pentru pericolul unei invazii. Sosise şi un telefon în acest 
sens de la Brzezinski. În plus, se ştia de manevre ale forțelor Tratatului de la 
Varşovia, cele care erau deja în Polonia, în direcția capitalei. Dar nimeni nu şi-ar 
fi imaginat o soluție de acest fel. Până şi Sfântul Părinte, când a aflat, a rămas 
surprins. Temător şi surprins. 

La acea oră, mii de sindicalişti şi de intelectuali fuseseră deportaţi în 
lagărele de internare, iar Lech Waltesa, liderul Solidarnosc, reținut într-o localitate 
necunoscută. Prin legea marțială fusese suspendată activitatea sindicatelor, 
abolit dreptul la grevă, dar, mai întâi de toate, fusese suprimat dreptul la libertate 
al unui întreg popor. 


A fost o umilință profundă pentru Polonia. După tot ceea ce suferise de-a 
lungul istoriei sale, națiunea poloneză nu merita acest nou martiriu. Nu merita 
să fie incriminată până într-atât. 

Ceea ce s-a întâmplat, din anumite puncte de vedere, a reprezentat 
inevitabila concluzie a unei crize care se agravase lună de lună. Inutil Biserica 
poloneză, condusă acum de noul primat, monseniorul Jozef Glemp, încercase să 
medieze între cele două părți: între Solidarnosc, care, în grupurile sale cele mai 
radicale, era pe zi ce trecea mai agresiv şi fățiş anti-URSS; şi un regim din ce în 
ce mai militarizat (după numirea generalului Wojciech Jaruzelski ca secretar al 
partidului comunist) care trebuia să suporte presiunile din ce în ce mai mari de 
la Moscova. 

A spus Adam Michnik, unul dintre şefii istorici ai stângii: „URSS a făcut 
totul pentru a camufla participarea sa la «rebeliunea militară». Scenariul realizat 
era optim: «Polonezii înşişi şi-au rezolvat problemele».” Şi, într-adevăr, Jaruzelski 
decisese pentru autoimpunere, considerând-o „răul mai mic”... 

Dar, era „răul mai mic” din punctul de vedere al generalului Jaruzelski, 
după explicaţia pe care, mai pe urmă, va încerca să ne-o dea. În schimb, toată 
lumea a condamnat acea alegere! Şi apoi, eu sunt convins că, dacă generalul ar fi 
rezistat presiunilor (sau şantajului sau chiar cacealmalei, aşa cum a spus cineva) 
Moscovei, Uniunea Sovietică nu ar fi intervenit niciodată. Avusese loc tragica 
experiență din Afganistan. Şi deci, în acel moment, cum ar fi putut ocupa o țară 
şi mai mare decât Afganistanul şi să susțină un conflict pe două fronturi? 

În dimineața târzie de 13, loan Paul al II-lea, încă profund impresionat, a 
vorbit credincioşilor folosind de şase ori cuvântul „Solidarnosc”. Deci, adresându- 
se Madonei, i-a „explicat” (ca şi cum ea ar fi fost interlocutorul, şi nu Kremlinul) 
diverse aspecte ale doctrinei sociale a Bisericii, ale justiției. 

Şi de acolo s-a născut ideea rugăciunii către Fecioara din Czestochowa, cu 
care papa va încheia în fiecare miercuri audiența generală, amintind dreptul 
conaționalilor săi de a-şi trăi viața şi de a-şi rezolva problemele interne în spiritul 
propriilor convingeri. 

În seara aceea, la sfârşitul cinei, Sfântul Părinte ne-a spus: „Să ne rugăm. 
Să ne rugăm cu mare seninătate. Şi să aşteptăm un semn de Sus”. 
Incredințându-se cu totul lui Dumnezeu, Providenţei, a reuşit să depăşească 
acele momente dramatice. Dar între timp se gândea ce să facă, cum să-şi ajute 
sărmana patrie. 

Era clar că nu se putea duce în Polonia: şi, de fapt, a exclus asta de la 
început. A crezut însă că ar fi trebuit să dea poporului polonez o mărturie vizibilă 
a dragostei papale şi a Bisericii. A decis deci să îl trimită pe monseniorul Luigi 
Poggi (astăzi cardinal), care era atunci nunțiu apostolic cu sarcini speciale şi se 
ocupa cu precădere de Europa de Est. 

Pe 17 decembrie a ajuns acea veste tragică. Nu departe de Katowice, în 
mina Wujek, minerii proclamaseră greva şi ocuparea minei. Interveniseră Zomo 


(corpuri mecanizate de rezervă), oameni violenti, la limita ferocității. Avusese loc o 
confruntare foarte dură, muriseră nouă muncitori şi patru poliţişti, şi apoi 
fuseseră atacați medici şi infirmiere ale ambulanţelor de urgenţă. 

Cu durere în suflet, papa i-a scris imediat generalului Jaruzelski, făcând 
apel la conştiinţa sa, pentru a cere oprirea „vărsării de sânge polonez”, şi pentru a 
se reveni la metodele de dialog paşnic care caracterizaseră eforturile de înnoire 
socială încă din august 1980. Şi totul era precedat de o apropiere foarte clară 
între starea de asediu şi „ocupaţia hitleristă”. 

Nu au trecut multe ore, şi Jerzy Kuberski s-a prezentat la Vatican. Era 
ministrul pentru Afacerile Religioase, dar, în absenţa titularului, conducea 
delegația guvernului polonez pentru contactele de muncă cu Sfântul Scaun. În 
dimineața de 13, la ora 5, el îl avertizase la Varşovia pe cardinalul Glemp că într- 
o oră urma să se anunţe starea de asediu. 

Kuberski a fost primit de monseniorul Achille Silvestrini, secretar al 
Consiliului pentru Afacerile Publice ale Bisericii, căruia, în numele lui Jaruzelski, 
i-a cerut formal ca papa să-şi modifice scrisoarea. Generalul - a spus el - nu 
putea accepta sub nici o formă referirea aceea la nazism. Monseniorul Silvestrini 
a răspuns cu multă fermitate că o asemenea cerere era de neconceput. Doar dacă 
generalul ar fi scris direct pontifului. 

Pentru Vatican, lucrurile se încheiaseră acolo. Însă papa mai apoi trebuie 
să se fi gândit că, în acest fel, ar fi existat riscul să obțină efectul contrar 
obiectivului fundamental şi imediat, şi anume, de a cruța alte vieți omeneşti. 
Astfel, trimiterea la invazia hitleristă s-a preschimbat într-o amintire a „gravelor 
jigniri” pe care le suportase Polonia, şi a „jertfei de sânge” pe care poporul său o 
dăduse „în ultimele două secole”. 

Cu această nouă scrisoare, datată 18 decembrie 1981, plecase monseniorul 
Poggi. Şi a fost o călătorie presărată cu dificultăți. Nunţiul s-a dus cu avionul la 
Viena, şi de acolo a luat trenul, dar a fost oprit mai întâi la granița cehoslovacă 
(convoiul a fost oprit o oră, şi bagajele au fost percheziționate de poliție) pentru că 
nu avea „viză” de tranzit pentru acea țară. Şi în sfârşit a ajuns la Varşovia, a 
cerut să-l vadă pe Jaruzelski şi, odată ajuns în fața lui, i-a transmis mesajul 
pontifului. 

Era ajunul Crăciunului. Sfântul Părinte a cerut să se aprindă o lumânare 
la fereastra biroului său, în semn de speranță. Spre seară a resimțit puțin 
căldura oamenilor de pe pământul natal, schimbând urări şi repetând 
tradiționalul gest oplatek - adică azimă ruptă bucăți şi împărțită oamenilor — cu 
un mic grup de polonezi rezidenţi la Roma şi în Italia. 

Dar pentru loan Paul al II-lea acel Crăciun şi acel sfârşit de An au fost de o 
tristețe de nedescris. Ce îl îngrijora mai mult era lipsa de veşti, imposibilitatea de 
a „comunica”. Chiar dacă, uneori, reuşea să aibă contact cu exponențţi ai opoziţiei, 
cei din afara Poloniei, ca Bohdan Cywinski, unul dintre primii consilieri din 
cadrul Solidarnosc, şi, fireşte, pe căi indirecte, prin intermediul altor persoane, cu 


cei care se aflau în puşcărie, cum ar fi Michnik, căruia i-a trimis o Biblie, şi 
Waltesa însuşi. 

Într-adevăr, închisorile erau încă pline; şi din închisori se ieşea numai 
pentru a merge la tribunal. Continua starea de lege marțială, cu o alternare de 
aparente concesii şi de restricții şi mai rigide. Limpede, în spatele acestor 
evenimente se afla Moscova, care nu accepta nici cea mai mică deschidere. Papa 
nu a putut merge la Czestochowa, în august 1982, pentru sărbătorile Sfintei 
Maria. lar în octombrie a fost oficial declarată dizolvarea Solidarnosc. 

Deci trebuiau găsite modalități şi instrumente pentru ca sindicatul să 
supraviețuiască, sau măcar idealurile sale, utopia lui revoluționară. 

Şi, în acel moment, lumea liberă a înțeles în sfârşit importanța mizei puse 
în joc. S-au mişcat toți, fără distincție ideologică, fără contrapoziţii şi rivalități. 
State, organisme internaţionale, sindicate, voluntariat, caritate privată şi ajutor 
public: a fost un mare fluviu de solidaritate care, adesea pe cele mai negândite căi, 
a ajuns în Polonia şi a susținut într-o manieră determinantă Solidarnosc. 

În Occident, unele mijloace de comunicare au vorbit „malițios” despre 
ajutorul dat de Scaunul Apostolic. Ei bine, şi aici vreau să repet încă o dată că 
din partea lui loan Paul al II-lea nu a existat niciodată un ajutor financiar ori 
economic pentru Solidarnosc. A existat însă un imens suport moral, exclusiv 
moral. Sfântul Părinte sprijinea drepturile omului în lupta pentru propria 
libertate şi independență. Deci, orice fel de bârfe despre presupuse finanţări din 
partea papei în ajutorul Solidarnosc au fost invenţie pură. Este o minciună! 

Totul părea terminat. Părea şters pentru totdeauna acel scurt, dar exaltant 
anotimp sub semnul libertăţii, al solidarităţii. În schimb, istoria nu s-a oprit. Nu 
se putea opri. Asta şi pentru că regimul polonez, din ce în ce mai urât şi, implicit, 
mereu mai izolat, mereu mai slab, trebuia să facă față - după sistarea ajutoarelor 
din partea Occidentului — unei foarte grave crize economice. 

Conducătorii comunişti nu puteau să nu restabilească un oarecare dialog 
cu Biserica. A fost oprimă întâlnire între monseniorul Glemp şi Jaruzelski, care, 
dacă pe de o parte a contribuit indirect la falimentul grevei generale proclamate 
de mişcarea clandestină, pe de altă parte a permis fixarea datei celei de a doua 
călătorii pontificale. 

Şi, datorită acestei noutăţi, ceva s-a mişcat. A fost eliberat Walesa din 
domiciliul forțat de la Arlamowo. Au fost închise aproape toate lagărele. În orice 
caz, rămâneau în vigoare restricțiile libertăților individuale şi civile, rămâneau în 
funcțiune tribunalele speciale, rămânea un climat greu de opresiune şi, 
deopotrivă, nesiguranța. Era ca şi cum polonezilor le-ar fi lipsit aerul, aerul acela 
pe care îl respiraseră pe timpul Solidarnosc. 

Dar iată că se apropie călătoria lui loan Paul al II-lea... 


22. SOLIDARNOSC TRĂIEŞTE! 


loan Paul al II-lea voia să se întoarcă în Polonia cu orice chip. Simţea că 
trebuia să ajute acel popor să-şi găsească măcar încrederea în el însuşi, dorința 
de a spera. 

Dar putea să meargă în Polonia, în timpul stării de asediu? Oare, la urma 
urmei, chiar fără să vrea, nu ar fi legitimat-o? Era mai bine să strângă mâna 
acelor persoane sau să refuze să meargă? 

La sfârşit, după un lung timp de gândire, a rezultat cel mai natural dintre 
răspunsuri: papa putea foarte bine să se ducă şi, în acelaşi timp, să arate 
limpede că nu acceptă acea situație. Şi a fost o decizie corectă, înțeleaptă, eficace, 
pentru că aşa, şi numai aşa, a fost posibil să salveze Solidarnosc şi pe Lech 
Walesa. 

Dar e mai bine să încep cu începutul. 

Voi încerca să povestesc această călătorie din iunie 1983, o călătorie 
decisivă pentru viitorul Poloniei, în momentele lui esențiale. Voi încerca să fac 
asta puţin pe baza însemnărilor mele şi puțin încredințându-mă memoriei. 

Pe atunci, pentru conducătorii comunişti, Watesa nu exista. Nici nu îl 
chemau pe nume: când vorbeau despre el, spuneau, simplu, „electricianul/”. 
Tocmai de aceea, papa făcuse cunoscut că s-ar fi dus în Polonia cu condiția să-l 
poată întâlni pe Waltesa. Generalul Jaruzelski era categoric împotrivă. Şi astfel, 
pentru a depăşi impasul, se ajunsese la un compromis, care era însă foarte 
precar, încărcat de dubii, de lucruri nespuse, de amănunte lăsate mult prea 
neclare. Într-adevăr, când a ajuns în Polonia, pe 16 iunie, Sfântul Părinte a 
descoperit că întâlnirea nu era deloc sigură, exista chiar riscul să nu aibă loc. Şi 
atunci, descumpănit, a răbufnit în fața celor mai apropiaţi colaboratori ai săi: 


1? 


„Dacă nu îl voi putea vedea, mă întorc la Roma!” Cineva dintre cei care îl însoțeau 
a avansat unele perplexități, şi el: „Dar eu, în fața lumii, trebuie să fiu coerent!” 

În orice caz, a lăsat imediat să se înțeleagă că susținea Solidarnosc, de cum 
a coborât din avion. A sărutat pământul polonez (cu toate că o făcuse şi în prima 
vizită) şi a explicat că era ca şi cum şi-ar fi sărutat propria mamă, o mamă care 
suferise iarăşi mult. A adăugat că venise pentru toți, chiar şi pentru cei care erau 
în puşcărie. Apoi, în catedrală, unde se află mormântul cardinalului Wyszynski, a 
mulțumit Providenţei pentru că nu se repetaseră dureroasele evenimente din 13 
decembrie 1981: a doua zi, această frază a fost cenzurată de jurnale. 

Deci, întâlnirea cu generalul Jaruzelski. În discursul public, papa a cerut 
în mod special punerea în practică a acordurilor din august 1980, acelea semnate 
de sindicate şi de guvern. În întrevederea privată, i-a spus generalului că putea 
chiar înțelege hotărârea de a introduce starea de asediu, dar nu putea înțelege cu 
nici un chip abolirea Solidarnosc, în care se exprimase sufletul polonez. 

Pe drumul de întoarcere, loan Paul al II-lea s-a oprit în Biserica Capucinilor, 
unde se păstrează inima unui mare suveran, loan Sobieski. Şi acolo a putut să 
discute cu diferiți membri ai opoziției, mai ales intelectuali şi artişti, şi chiar cu 
mama unui tânăr care fusese asasinat de poliție. 


A urmat Czestochowa, şi imediat s-a simțit o creştere a tensiunii. Poliția era 
în alertă, era îngrijorată pentru masiva participare a tineretului. Dar, cu tot 
entuziasmul aprins, cu toată intenția evidentă a tinerilor de a transforma 
întâlnirea într-o manifestaţie contra regimului, Sfântul Părinte a blocat de la 
început orice formă de protest. Chiar dacă acea formulare a lui - „Trebuie să 
vegheațţi!” — nu a fost cu siguranță percepută numai la modul retoric. 

A doua zi, duminică 19, era ziua Sfintei Maria, cu mesa şi încoronarea a 
patru imagini ale Fecioarei venerate în tot atâtea sanctuare. Era enorm de multă 
lume, două milioane de persoane, şi în predică loan Paul al II-lea a spus voit că 
Polonia trebuia să fie suverană, şi că suveranitatea se bazează pe libertatea 
cetățenilor. 

Chiar în acele ore sosiseră la Czestochowa câţiva conducători din Biroul 
Politic. Profund tulburaţi de diferitele intervenții ale Sfântului Părinte, erau şi mai 
îngrijorați pentru ceea ce spusese el cu o seară înainte în „apelul solemn”. Au 
cerut o audienţă la monseniorul Bronislaw Dabrowski, secretar al episcopatului, 
şi i-au spus clar şi răspicat că papa ar fi trebuit să-şi schimbe conținutul 
discursurilor. 

Monseniorul Dabrowski i-a transmis pontifului şi s-a întors cu răspunsul 
acestuia la reprezentanții partidului. Răspunsul a fost că, dacă nu putea spune 
ceea ce gândea, dacă nu putea pronunţa în țara lui, în patria lui discursurile pe 
care le pregătise, atunci avea să se întoarcă la Roma! 

În fața dârzeniei lui loan Paul al II-lea, aceia nu au replicat nimic şi s-au 
întors la Varşovia pentru a da raportul. La rândul lui, Sfântul Părinte abia a 
atenuat textul de „apel”, dar numai în ton, nu şi în conţinut, în argumente. A 
cerut, printre altele, să se regăsească curajul dialogului social: şi asta era exact 
ceea ce Jaruzelski chiar îi repetase că nu voia. 

Vizita a continuat. La Poznan, papa a numit pentru prima oară Solidarnosc. 
La Katowice, a afirmat că muncitorii aveau dreptul la sindicate libere. La 
Breslavia, că trebuia păstrat tot ceea ce era bun în Solidarnosc; şi între timp 
copiii din cor îşi ridicau tunica albă, pentru a arăta tricoul cu acea inscripție 
roşie devenită de acum faimoasă în toată lumea. 

În seara de 21 iunie, loan Paul al II-lea a ajuns la Cracovia, unde a găsit în 
loc de papamobil o maşină nedecapotabilă; dar el a refuzat şi a preferat să se 
urce într-un autobuz, cu care a străbătut străzile oraşului. Ajuns la arhiepiscopat 
şi aşezat la masă, a trebuit să părăsească cina şi să se înfățişeze la fereastră 
pentru a dialoga cu milioanele de tineri veniți să îl salute. Şi de data asta cineva 
din escorta papală a început să se îngrijoreze, spunând că ar fi preferat o 
atitudine mai „reținută”. 

În ziua următoare, două milioane de persoane s-au grăbit spre Blonie, 
pentru beatificarea a două mari figuri poloneze: preotul Raffaele Kalinowski, 
carmelit desculț, şi fratele Alberto Chmielowski, apostol printre cei mai săraci, 
fondator al fraţilor şi surorilor albertine. La sfârşitul slujbei, în timp ce mulțimea 


se retrăgea încet, s-au ivit steagurile Solidarnosc. Au sosit elicopterele, care, 
zburând la cotă joasă, credeau (greşit) că ar fi înspăimântat lumea şi ar fi 
determinat-o să fugă acasă. Însă totul s-a desfăşurat în linişte, ordonat, chiar aşa 
cum voia Sfântul Părinte, fără a lăsa nici cel mai mic loc provocărilor. 

Între timp însă, s-a declanşat Marea Teamă a regimului. În după-amiaza 
aceea, la Wawel, s-a ţinut pe neaşteptate o a doua întâlnire între pontif şi 
generalul Jaruzelski. O întâlnire dorită de partea politică (şi nu ecleziastică, aşa 
cum s-a dat de înțeles) puţin pentru a însenina climatul, puțin pentru a aplana 
impactul evenimentului din ziua următoare, şi puțin pentru că Jaruzelski — şi 
asta ar putea să explice durata întrevederii, o oră şi jumătate — voise să expună 
papei motivele „sale”. 

Pentru Sfântul Părinte, dacă îi pot interpreta gândul, generalul era un om 
dotat cu inteligență şi cultură. Demonstra chiar şi un anume sentiment patriotic. 
Dar, vorbind din punct de vedere politic, era orientat spre Est, fireşte, nu spre 
Vest. Adică, în ceea ce priveşte viitorul Poloniei, Jaruzelski vedea orice soluție 
posibilă mereu şi în orice caz privind înspre Moscova, şi niciodată spre Occident. 

În sfârşit, după ce fusese tăinuită până în ultima clipă, în dimineaţa de 23 
iunie a avut loc întâlnirea papei cu Lech Watesa, adus acolo cu elicopterul 
împreună cu soția şi cu patru dintre fii. Locul (ales de regim tocmai pentru 
„inaccesibilitatea” sa) era o cabană de pe lângă Zakopane, la poalele Munţilor 
Tatra. Totul fusese pregătit pe loc de serviciile de siguranţă, care împânziseră de 
microfoane sala şi îi înlocuiseră cu oamenii lor, specialişti în branşă, pe cei care 
serveau de fapt acolo. Înscenarea era atât de evidentă, încât Sfântul Părinte şi-a 
dat seama imediat. L-a dus pe Walesa afară pe coridor şi l-a invitat să se aşeze pe 
o bancă. Probabil or fi fost şi acolo microfoane, şi, oricum, dacă i-au ascultat, 
nimic rău. Nici o problemă. 

În acel moment nu erau importante discuţiile, cuvintele, ci faptul în sine, 
gestul. Era important că loan Paul al II-lea a fost acolo şi l-a văzut pe Watesa. „Aş 
vrea să vă spun numai un singur lucru: că în fiecare zi mă rog pentru 
dumneavoastră.” Adică se ruga în fiecare zi pentru Walesa şi pentru toți bărbații 
şi pentru toate femeile din Solidarnosc. Demonstrând astfel întregii lumi, şi mai 
ales conducătorilor comunişti, că mişcarea trăia, şi nu era deci un capitol închis. 

Tocmai de aceea s-a decis să intervină imediat, dezmințind acel articol 
nesocotit apărut în „Osservatore Romano” în care s-a interpretat întâlnirea cu 
papa ca pe „un onor” adus lui Watesa. Într-un cuvânt, ca şi cum Watesa ar fi ieşit 
învins, definitiv învins, el şi sindicatul lui, din lupta cu regimul! Dar se putea oare 
lăsa chiar şi numai impresia că Biserica ar fi părăsit Solidarnosc? Putea să se 
lase să se creadă că Biserica nu ar fi un partener sigur al clasei muncitoare, şi că, 
aşadar, nu se putea conta pe ea? 

Acea călătorie s-a terminat cu o replică singulară, spusă însă în privat, de 
preşedintele Consiliului de Stat, Jablonski, care i s-a adresat astfel lui loan Paul 
al II-lea: „La sosire l-am salutat pe papa păcii, peste patru ani îl vom saluta pe 


papa al împăcării”. Nu ştiu în ce măsură a împărtăşit generalul Jaruzelski 
judecata aceea. 

Oricum, cu toate dificultăţile, vizita se desfăşurase bine. Sfântul Părinte 
găsise justa manieră pentru a încuraja o națiune tristă, deziluzionată, amărâtă, şi 
pentru a ţine în viață Solidarnosc, care, oficial, în acel moment nu exista. Şi toate 
acestea fără a provoca, nici măcar involuntar, dezordini ori situaţii conflictuale. 

O lună mai târziu, Jaruzelski a ridicat starea de asediu şi a început să 
golească puşcăriile, într-atât încât să dea regimului polonez o aparență de 
liberalitate. 

Trebuiau însă să treacă ani înainte ca Polonia să poată redeveni o națiune 
liberă. Ani contradictorii, ca toate perioadele de tranziție. Ani de teribile umbre şi 
de lumini de speranţă. În 1984 a avut loc asasinatul feroce al părintelui Jerzy 
Popieluszko, un sacerdot curajos, mare susținător al Solidarnosc şi al drepturilor 
muncitorilor. Şi a avut loc, în iunie 1987, cea de a treia întoarcere în patrie a lui 
loan Paul al U-lea: un „serviciu în slujba adevărului”, aşa cum el însuşi a definit 
acea călătorie, denunțând golul de perspectivă care caracteriza de acum 
„socialismul real”. 

Tocmai de aici s-a început acel impetuos proces care în decurs de doi ani 
avea să ducă la libertate, la reîntoarcerea Solidarnosc la legalitate, la primul 
guvern necomunist de după război din Europa Centrală şi de Est (cu un catolic în 
frunte, Tadeusz Mazowiecki) şi, în fine, la alegerea fostului electrician al 
şantierelor Lenin din Gdansk ca preşedinte al republicii. 

Polonia, în fine, ca deschizătoare a marii cotituri care va marca sfârşitul 
comunismului. 


23. O NOUĂ EVANGHELIZARE 


Abia la sfârşitul pontificatului său, cei de la Vatican au început să-şi dea 
seama. Au descoperit că, pentru prima oară de la Contrareformă încoace, 
începuse în Biserică un proces de declericalizare. Conciliul Vatican II crease 
premisele pentru acesta, dar pe urmă acel proces nu demarase niciodată cu 
adevărat. lar acum loan Paul al II-lea îl repusese în mişcare. Venise momentul — 
sunt propriile lui cuvinte — de a dobori „vechea unilateralitate clericală”. 

El era omul Conciliului. De la Conciliu pleca întotdeauna, pentru a trasa 
liniile de dezvoltare a vieţii şi a misiunii Bisericii. Şi, începând chiar de acolo, a 
introdus progresiv în realitatea ecleziastică noțiunea de Biserică-comuniune sau, 
cum spunea adesea, de Biserică-familie, caracterizată de egala demnitate a 
tuturor botezaţilor, unde nimeni nu trebuie să se simtă margi-nalizat ori, mai rău, 
exclus. În felul acesta, a reuşit să scoată la iveală din ce în ce mai mult aspectele 
charismatice, laice şi comunitare, față de cele instituționale, clericale, ierarhice. 
Şi asta a scos la rampă, pe cale de consecință, noi „protagonişti”: tinerii, femeile, 
mişcările. 


La începutul acestui parcurs se afla enciclica „Redemptor hominis”, care a 
fost urmată de Dives în misericordia şi Dominum et vivificantem. Şi de la acest 
triptic, care anticipa, de fapt, programul pontificatului, a rezultat o 
redimensionare trinitară fie a credinței, şi deci a specificității creştinului, fie a 
Bisericii, şi deci a naturii sale, a misiunii sale, a însăşi structurii sale. Cum s-ar 
spune, în lumina misterului trinităţii, Biserica ar trebui să se manifeste 
întotdeauna ca un tot armonios de unitate şi multiplicitate, de identitate şi 
diferență. 

Primele trei enciclice au pus în evidență această imagine de Biserică- 
comuniune şi, totodată, de Biserică profund încarnată în istoria umană. Deci, o 
Biserică având ca misiune esenţială vestirea dragostei lui Dumnezeu, a milei şi 
iertării sale. 

Deşi ancorat în mod evident de Conciliu, nu era un proiect născut în acel 
moment. Cine ar fi urmărit itinerarul teologic şi pastoral al lui Karol Wojtyła, ca 
sacerdot şi mai apoi ca episcop, ar fi constatat că acest proiect bisericesc existase 
dintotdeauna în mintea sa, în propunerile lui, în obiectivele lui. 

El, aş spune, avusese ca un fel de inspirație, aproape o viziune, şi o 
realizase apoi încet, încet în diferitele situații ecleziastice în care se aflase. A făcut 
tot aşa de-a lungul pontificatului, înaintând mereu, fără şovăire. 

De fapt, este puţin spus surprinzător felul în care loan Paul al II-lea, chiar 
din perioada de început, de după alegere, reuşise să relativizeze sau cu atât mai 
mult să  redimensioneze contrastele postconciliare dintre conservatori şi 
progresişti. Demonstrând cum nu era iremediabilă nici una dintre situațiile de 
criză de care a suferit Biserica. Contribuind de aceea la depăşirea sentimentului 
de neîncredere, de resemnare, ba chiar, după cum a spus el odată, de 
„intunecare a speranței”, care s-a vădit încă spre sfârşitul anilor 1970. 

Atunci, papa a putut atrage comunitatea catolică într-o vastă operă de 
reînnoire. Care s-a tradus printr-o creştere a spiritualității, a mărturiei, a 
participării, a prezenței în lume. Dar, mai ales, acea preocupare asiduă de 
reînnoire s-a concretizat în marele plan al unei acțiuni evanghelizatoare, care nu 
mai era circumscrisă pământurilor misionare, ci era adresată unui Occident 
suferind din ce în ce mai mult de afazie spirituală. 

„Noua evanghelizare”, care va deveni mai apoi unul dintre semnele 
distinctive ale pontificatului lui loan Paul al II-lea, pornea de acolo. Pornea din 
constatarea, făcută cu precădere în călătorii, de cât de grabnică era necesitatea 
de a reda o nouă limfă, o nouă viață Bisericilor din țările de antică creştinătate. Şi 
asta mai ales în Europa, un continent care încet, încet s-a îndepărtat de 
rădăcinile sale, deci de istoria sa, de cultura sa. De aceea era necesară 
întoarcerea la izvoarele credinței, pentru a face iarăşi dinamică şi incisivă 
misiunea evanghelizatoare. 

Dar, dincolo de această însărcinare - o datorie prioritară a Bisericii şi a 
oricărui creştin, care trebuie să se evanghelizeze acolo unde îşi trăieşte, în acel 


moment, viața — era şi o particulară predispoziție a lui Karol Wojtyła, aceea pe 
care eu aş defini-o „prospeţime evanghelică”. Adică, în primul rând el încerca să 
se reînnoiască, şi o făcea mai ales citind Evanghelia. Toată viața lui, şi până la 
sfârşit, a citit în fiecare zi Sfânta Scriptură. De acolo izbucnea fără întrerupere 
acea nerăbdare a lui de a propovădui mesajul lui Cristos în lume. Şi, în acelaşi 
timp, de a întări credința. 

Orice altă implicare, precum acelea pe planul păcii şi al dreptăţii, avea 
întotdeauna o motivaţie religioasă, spirituală, şi era deci fundamentată în 
credință, în Evanghelie. Altfel, Biserica s-ar fi redus la o mare agenție socială, la 
un organism de ajutor internațional. 

S-ar putea spune că întregul pontificat al lui loan Paul al Il-lea a 
reprezentat o continuă reactualizare a Conciliului... 

Asta şi pentru că erau unele documente conciliare pe care el le considera 
ca puncte de referință constante pentru misiunea sa. Acelea care priveau laicii, 
implicarea ecumenică, libertatea religioasă. Şi, mai mult ca orice, constituția 
pastorală „Gaudium et spes”, la redactarea căreia a colaborat el însuşi, şi care 
avea să-l ghideze mai pe urmă în a asigura Bisericii o prezență mai vizibilă şi 
influentă, sub semnul mărturiei, al efervescenței evanghelice şi al serviciului în 
folosul omului, în interiorul societății. 

Dintre cele cinci domenii tratate în cea de a doua parte a „Gaudium et 
spes” — familia, cultura, viața economico-socială, politica, pacea şi comunitatea 
popoarelor - nu a fost unul care să nu înregistreze un progres considerabil față 
de gândirea la care ajunsese Conciliul Vatican II. 

De exemplu cultura, unul dintre marile puncte de interes ale lui Karol 
Wojtyła. Ar fi de ajuns să amintim întâlnirile lui anuale la Castelgandolfo cu 
oameni de ştiinţă şi cu filosofi, întâlniri care erau pentru el ocazii de dialog, de 
confruntare, dar care îi foloseau şi pentru a se informa, pentru a cunoaşte până 
unde ajunseseră progresele gândului omenesc. Şi, mai ales, pentru a verifica 
dacă aceste progrese erau sau nu în serviciul vieţii şi al demnității omului. 

lată, tocmai aici se deschide discuţia despre cultură, ca fundament al 
dezvoltării integrale a persoanei. Din punctul de vedere al lui Ioan Paul al II-lea, 
cultura îl face pe om mai om, îl face capabil de mai multă umanitate. Şi tocmai în 
cultură se afundă rădăcinile şi, deci, principiile şi valorile care definesc etosul 
unui popor, normele de viață ale unei societăți. Şi acolo, în cultură, deci în 
memorie, orice națiune îşi poate găsi originea, dar şi apărarea propriei identități 
şi a propriei suveranități. Aşa cum a putut face Polonia, în lunga şi dureroasa 
perioadă a diviziunilor şi a ocupațiilor străine. 

Papa s-a dus să spună toate acestea în cea mai laică dintre adunările 
culturale, UNESCO, înainte de a le întări în Fides et ratio. Susținând că întâlnirea 
pozitivă dintre credinţă şi cultură poate constitui adevărata alternativă a unei 
lumi încă desprinse de etică şi marcate de materialism şi de injustiție. 


În rest, o demonstrase deja reexaminând cazul Gaiiieo. Şi asta condusese 
nu numai la recunoaşterea greşelii comise faţă de cercetătorul din Pisa, dar şi la 
o nouă atitudine a Bisericii față de ştiinţă şi de cercetare. 

Ajunşi aici, cred că trebuie să cadă singure, şi în totalitate, acuzaţiile aduse 
în trecut papei loan Paul al II-lea, cu predilecție aceea de a vrea înghețarea 
Conciliului Vatican II sau, mai rău, abandonarea lui. 

Ar fi de ajuns citirea notelor testamentare pentru a avea confirmarea 
fidelității lui față de Conciliu, şi a felului în care Conciliul a fost mereu în centrul 
misiunii sale. Şi chiar la sfârşit, gândul lui a fost îndreptat către Vatican II, 
pentru completarea realizării lui, încredințând această sarcină ca şi cum ar fi 
lăsat-o moştenire noilor generații. Cărora, le scria, „multă vreme încă ne va mai 
trebui pentru a ajunge la bogăţiile pe care acest Conciliu al secolului XX ni le-a 
dat din abundență”. 


24. TINERI, FEMEI, MIŞCĂRI 


A fost o imediată apropiere între loan Paul al II-lea şi tineri. 

„Voi sunteți speranța mea” — spusese papa la începuturile pontificatului 
său. Şi nu era numai o frază de efect, ci exprima convingerea celui care, încă din 
primii ani ai sacerdoțiului, învățase să stea cu tinerii, să le înțeleagă problemele, 
contradicţiile, şi de ce-ul întrebărilor lor despre religie şi Biserică, nerăbdarea lor 
de a schimba societatea. 

Şi, la rândul lor, tinerii priviseră către noul papă mai întâi cu curiozitate şi 
mai apoi cu crescândă simpatie. Nu trecuse încă de tot alergia din 1968 pentru 
orice fel de autoritate şi pentru orice fel de credință religioasă. Acel om însă îi 
atrăgea. Pentru credibilitatea cu care ştia să fie mărturie a ceea ce credea. Şi 
pentru că transmitea un sentiment de paternitate spirituală şi, în acelaşi timp, 
afectivă. 

Totul s-ar fi putut sfârşi acolo, ar fi putut să rămână în acel stadiu inițial 
de reciprocă atenţie. Dar apoi a urmat călătoria pontifului la Paris, la sfârşitul lui 
mai 1980. A sosit întâlnirea aceea cu mii de tineri la Parc des Princes. Trei ore de 
discuții, de întrebări adevărate, încăpățânate, şi de răspunsuri directe, leale... 

Aşa cum vizita în Mexic deschisese marele anotimp al călătoriilor, la fel în 
Parc des Princes s-a deschis calea dialogului dintre Biserică şi noile generații. 

În ziua aceea, papa a descoperit că tinerii erau gata să împartă cu el 
drumeția către Cristos. A găsit confirmarea proiectului său de înviorare şi de 
relansare a credinței, şi deci a posibilității unei munci pastorale şi printre tineri. 

Şi tinerii au început să se identifice cu valorile — spirituale, morale, umane 
- pe care Sfântul Părinte le propunea. Au apreciat modul lui de a dialoga. Era 
exigent, dar şi convingător, pentru că era mişcat de dragostea lui pentru ei. 

Şi de acolo, din Parc de Princes, au luat ființă Zilele Mondiale ale 
Tineretului. Au fost invitaţi tinerii la Roma pentru Anul jubiliar al Mântuirii (1983) 


şi mai apoi pentru Anul internaţional al Tineretului, interzis de Naţiunile Unite 
(1985); acele întâlniri au devenit o „necesitate? a tinerilor în toată lumea. 
„Necesitate” de a asculta cuvintele unui papă care, fără să facă rabaturi, fără a 
atenua adevărurile creştine, i-a ajutat să reia căutarea lui Dumnezeu, a sensului 
autentic de a se comporta moral, a diferenței dintre „bine” şi „rău”: cuvinte pe 
care alții, familii, educatori, autorități şi uneori chiar şi sacerdoți, nu le spuneau 
întotdeauna. 

S-a creat astfel acea mare mişcare de tineri în spatele crucii. Şi papa a fost 
cel care a dăruit o cruce pentru fiecare tânăr şi o cruce pentru a fi purtată pe 
străzile lumii, proclamându-l pe Cristos crucificat, dar şi renăscut. 

De fapt, papa i-a făcut pe tineri să redescopere dragostea pentru Cristos, 
deci bucuria de a fi tineri, de a fi creştini. Şi i-a eliberat astfel de complexul de a fi 
creştini, aşa cum încerca să elibereze lumea catolică de complexul de a trebui să- 
şi trăiască propria credinţă în sacristii. 

Ar părea de necrezut, dar primii nedumeriți au fost episcopii. Cum au 
făcut-o cei americani şi cei francezi, care nu credeau în izbânda Zilei — la Denver 
în 1993 şi la Paris în 1997 — în țări atât de profund marcate de secularism şi de 
laicism. 

Pentru întâlnirea din Denver, întreaga presă de mare tiraj a prevăzut un 
fiasco răsunător; chiar şi episcopii s-au arătat neîncrezători, dacă nu temători. 
Însă, în timp ce se aşteptau la cel mult 200 000 de tineri, au sosit 700 000, poate 
chiar şi mai mulți. 

Şi toți acei tineri americani, copii ai modernității şi ai tehnologiei, au rămas 
impresionați de pasionata invitație a pontifului. „Nu vă fie teamă să mergeţi pe 
stradă şi în locurile publice!” Trebuiau să fie precum primii apostoli, care îl 
predicau pe Cristos şi mesajul său de salvare în piețele oraşelor şi ale satelor. „Nu 
este momentul de a ne ruşina de Evanghelie, ci de a o predica cu voce tare!” 

A fost un eveniment memorabil, care a servit şi pentru a da curaj 
episcopilor şi a începe o pastorală tinerească. 

Au fost multe perplexităţi şi la Paris, nu numai din partea episcopilor, dar 
şi din partea câte unui personaj din însăşi Curia romană. Până la urmă a avut 
câştig de cauză curajul celui care a vrut cu orice chip întâlnirea, cardinalul Jean- 
Marie Lustiger, pe atunci arhiepiscop de Paris. Urmarea a fost atât de 
tulburătoare, încât a uimit lumea. Şi chiar de atunci a început să se vorbească 
despre o nouă primăvară pentru Biserică în Franța. 

Dacă Zilele Mondiale, în totalitatea lor, au provocat o puternică trezire a 
credinței tinerilor, şi nu numai a lor, este adevărat că fiecare Zi are o istorie în ea 
însăşi, extraordinară, de nerepetat. 

Sfântului Părinte i-a rămas în suflet amintirea Zilei la Jasna Gora, în 
Polonia, în 1991. Zidul căzuse de puțin timp. Şi acolo, sub ochii Fecioarei, tinerii 
care veneau din Lumea Veche i-au întâlnit pe tinerii care ieşiseră de sub 
opresiunea comunistă. Şi a fost o surpriză, pentru ambele părți. Tinerii 


occidentali au descoperit prospețimea credinţei acelora de aceeaşi vârstă cu ei din 
Europa Centrală şi de Est; în timp ce aceştia au descoperit cum şi în Occident s-a 
împrăştiat o credință vie, impregnată de social. Cu rezultatul că de acolo s-a 
cimentat o uniune între tineri la nivel mondial. 

Dar punctul de vârf, probabil, a fost la Tor Vergata, cu ocazia Jubileului 
Anului 2000, când Ioan Paul al II-lea le-a cerut acelor două milioane de tineri să 
nu aibă teamă. Să nu le fie teamă de sfințenie, de a fi sfinți! 

Să venim acum la femei. Interlocutoare şi ele ale papei. Noi protagoniste şi 
ele într-o Biserică mai puţin clericală şi care avea pe chip trăsăturile, încă 
nesigure, de abia vizibile, dar cu siguranță pe cale de a se întări, ale „părții 
femeieşti din Dumnezeu, aceea care reuşea să exprime, să personifice mai bine 
mila lui, prospeţimea lui, în sfârşit, maternitatea lui. 

Încă de copil, Karol Wojtyła ducea în sine, în inima sa, un sentiment 
specific lumii sale, tradițiilor pământului său, şi anume, un mare respect şi o 
mare consideraţie pentru femeie şi, în mod special, pentru femeia mamă de 
familie. Şi, tocmai pentru că s-a constatat că în lume se înregistra o din ce în ce 
mai mare lipsă de respect față de femeie, până la a fi considerată obiect de 
plăcere, de profit, ei bine, pentru toate acestea papa a vrut să redea femeii 
demnitate, să îi recunoască rolul specific pe care îl desfăşoară în societate şi în 
viața Bisericii. 

Şi acest „respect”, această „consideraţie”, papa Wojtyła le-a transmis în acel 
adevărat „imn” închinat femeii care a fost scrisoarea apostolică „Mulieris 
dignitatem”... 

A făcut-o cu acel document şi cu multe altele. Dar, aş vrea să amintesc, 
Sfântul Părinte a făcut-o mai întâi de toate cu atitudinea sa, cu gesturile sale 
pline de puritate îndreptate către femei, în atâtea călătorii, în atâtea întâlniri... 

În „Mulieris dignitatem” papa a amintit un adevăr străvechi ca istoria 
creştinătăţii, dar uitat mai pe urmă sau ignorat sau, în orice caz, tradus mult 
prea sumar în viața Bisericii. Adică, extraordinara revoluție, mai ales pentru 
vremea aceea, pe care a operat-o Cristos promulgând demnitatea femeii. 

De fapt, după aceea a feminismului, Sfântul Părinte a crezut necesar să 
dea o nouă lectură sau, dacă pot spune aşa, să arunce o nouă „privire” asupra 
ființei feminine, în lumina credinţei şi, mai ales, a comportamentului lui Isus. Mă 
gândesc la redefinirea pe care a dat-o papa demnității feminine în raport cu 
bărbatul. Accentuând cele scrise, la începutul Bibliei, despre egalitatea dintre 
bărbat şi femeie. Şi corectând interpretări nu prea exacte, şi care erau valabile de 
secole, cu privire la conceptul de „supunere”: care nu este numai din partea 
femeii către bărbat, ci trebuie înțeleasă în sensul unei „supuneri reciproce”. 

Deci a fost rândul „Scrisorii către Femei”, unde era o solemnă recunoaştere 
a „geniului” feminin, a harului propriu femeii, a vocației sale şi, în virtutea 
feminităţii sale, a misiunii pe care trebuie să o desfăşoare în cadrul Bisericii. 


Mai târziu, odată depăşită faza polemică, multe feministe, chiar şi dintre 
cele mai radicale, şi-au exprimat recunoştinţa pentru imaginea pe care papa o 
trasase femeii, ființei femeie: cu o identitate proprie - ca atare, fără a copia pur şi 
simplu funcțiile bărbatului —, dar şi cu propriile drepturi şi exigențe, pe care 
societatea trebuie să i le garanteze, să i le respecte. 

Şi totuşi, din partea femeilor au venit cele mai mari contestări ale papei, 
mai ales în problema sacerdoțiului feminin. Aşa cum s-a întâmplat în 1979, în 
timpul călătoriei în Statele Unite, la întâlnirea cu călugărițele: pe neaşteptate, 
maica Theresa Kane i-a cerut ca femeile să fie „incluse în toate ministerele 
Bisericii”. 

Cu ocazia aceea şi în altele analoge, Sfântul Părinte a respectat 
întotdeauna persoanele, a încercat să le înțeleagă ideile; dar nu a uitat niciodată 
să amintească poziția Bisericii, precum în acea ocazie legată de sacerdoțiul 
feminin. A spus: Isus Cristos ar fi putut face altfel, dar nu a făcut-o, iar noi 
rămânem credincioşi celor spuse şi făcute de Isus. 

Începând cu secolul I d.C, nu a mai existat o participare feminină în viaţa 
Bisericii precum aceea care se înregistrează astăzi. Nicicând înainte nu au fost în 
toată lumea, aşa ca acum, femei laice şi religioase implicate în funcțiuni care 
erau odată rezervate sacerdoțţilor şi laicilor bărbați. Niciodată până acum nu se 
mai întâmplase ca întregi sectoare ecleziastice, cum ar fi catehismul şi caritatea, 
să fie aproape exclusiv ocupate de femei. Şi totuşi, loan Paul al II-lea a simțit într- 
o zi nevoia să facă apel la comunitatea ecleziastică pentru a elimina orice formă 
de „discriminare” în privința femeilor. 

Orice revoluție, mare sau mică, are nevoie în mod necesar de o schimbare a 
mentalităţii şi, mai întâi de toate, a inimilor, pentru a învinge eventuala rezistență 
la noutate. Trebuie însă să amintesc că loan Paul al II-lea a deschis spaţii din ce 
în ce mai mari femeilor în Biserică, de exemplu favorizându-le participarea la 
Sinoadele Episcopilor şi la conferințele internaționale (la cea de la Beijing, 
delegația Sfântului Scaun era compusă din 14 femei din 22 de membri, şi era 
condusă de Mary Ann Glendon, care este preşedinta Academiei Pontificale de 
Ştiinţe Sociale); sau introducându-le mai mult în instituțiile administrative ale 
Curiei (o soră, Enrica Rosanna, este secretar adjunct al Congregaţiei pentru 
Institutele de viață consacrată şi Societăţile de viață apostolică), şi multiplicând 
întâlnirile cu Capitolele generale ale ordinelor religioase. 

În sfârşit, trebuie vorbit de ceea ce, sub aspectul protagonismului şi de 
susținere a misiunii papei, reprezintă probabil cea mai mare noutate în viața 
catolicismului de azi: mişcările ecleziastice. Ba mai mult, ar trebui spus că nu 
mai existase înainte — cel puțin cu această multiplicitate şi varietate, şi mai ales 
cu această contemporaneitate — o asemenea înflorire. 

Karol Wojtyła avusese ocazia să cunoască noile mişcări când era 
arhiepiscop de Cracovia. Dar în vremea aceea trebuise să se gândească numai 
cum să le apere, pentru că regimul marxist era foarte temător şi voia să le 


desființeze pe toate. Cum a fost Luce-Vita, fondată de părintele Franciszek 
Blachnicki, care stătuse şi într-un lagăr hitlerist, şi în puşcăriile comuniste, 
murind în exil. 

Pe urmă însă, ca papă, Karol Wojtyła a putut preţui mişcările, le-a putut 
călăuzi către maturitatea ecleziastică şi le-a introdus încet, încet în misiunea de 
evanghelizare. Spunea mereu că sunt un mare dar al Spiritului. Deoarece, explica 
el, tocmai atunci când comunitatea catolică, după Conciliul Vatican II, trăia o 
perioadă de criză, Spiritul dăruise Bisericii mişcările, şi cu mişcările se putuseră 
umple golurile de spiritualitate şi de inițiativă misionară. La fel cum se 
întâmplase, cu diferențele de rigoare, cu monahii Evului Mediu. 

Sunt mişcări care s-au născut în timpul sau imediat după al Doilea Război 
Mondial. Altele au fost trezite de Conciliu, ori au răsărit în climatul de reînnoire 
conciliară. 

Unele vizează o relansare a identităţii catolice (Comunione e liberazione) ori 
o experiență spirituală care îşi are sursa în comunitatea primitivă 
(neocatecumenalii) sau dialogul inter-religios ca drum privilegiat al păcii (cum fac, 
alături de alte obiective, Comunitatea Sant'Egidio şi Focolarinii) sau, în orice caz, 
au trecut de la o tipologie pietistico-intimistă la forme de implicare pe plan social 
(Rinnovamento dello Spirito). 

Sfântul Părinte reuşea să urmărească activitatea şi dezvoltarea. Şi asta 
datorită mai ales frecventelor contacte pe care le avea cu mulţi dintre fondatori. Îi 
cunoştea bine şi avea cu ei o puternică sintonie spirituală. Aş vrea să îi amintesc 
pe don Luigi Giussani (care s-a stins cu câteva săptămâni înaintea lui loan Paul 
al II-lea), pe Chiara Lubich, Kiko Argüello şi Carmen Hernández, pe Andrea 
Riccardi, Jean Vanier şi pe mulți alții. 

În aceeaşi optică, papa aprecia râvna apostolică şi laică a „Opus Dei”. Şi 
dădea fireşte mare importanță Azione Cattolica, înrădăcinării acesteia în parohii, 
urându-i dezvoltarea ulterioară a tradiționalei funcții ecleziastice şi formative. 

La Rusaliile din 1998 au fost recunoscute aceste noi realități. Şi loan Paul 
al II-lea, deşi le-a cerut mişcărilor să depăşească orice formă de concurenţă, orice 
tendinţă elitistă, le-a apărat întotdeauna, având grijă să le protejeze autonomia şi 
libertatea de eventuale presiuni curiale şi episcopale. 

Spus astfel, este probabil excesiv. Este însă adevărat că, şi atunci când unii 
episcopi semnalau situații conflictuale cu câte o mişcare, chiar şi atunci când 
erau de făcut corecturi, loan Paul al II-lea intervenea, desigur, dar încerca 
întotdeauna să privească lucrurile constructiv, cu încredere. A sprijinit toate 
mişcările - pe cele sănătoase, fireşte, şi fără să ştirbească valoarea parohiei -—, 
pentru că a văzut aici o mare forță pastorală şi un nesecat izvor de vocații 
sacerdotale. 

Nu s-a gândit niciodată că mişcările ar fi putut reprezenta un pericol şi ar fi 
putut deveni anticamera unui sectarism sau, mai rău, a unei dezbinări a 
comunității ecleziastice. 


Fireşte, e încă devreme pentru o judecată definitivă, şi deci pentru a lăsa 
deoparte dubiile şi temerile care încă apar. Dar este o realitate faptul că, tocmai 
datorită mişcărilor, Biserica Catolică îşi schimbă, ca să zicem aşa, „fizionomia”. 

Cu siguranţă a fost o mare deşteptare spirituală, şi această deşteptare a 
favorizat naşterea unor noi forme de apostolat şi, deopotrivă, de implicare socială, 
aşa încât astăzi se poate purta Evanghelia acolo unde nu fusese posibil să ajungă 
până acum, cum ar fi printre multe grupuri de tineret. 

Şi pe urmă, mai este speranța, după cum repeta mereu loan Paul al II-lea, 
ca, neîntrerupand procesul de maturizare a mişcărilor, să se poată favoriza 
formarea unor creştini adulți, adevărați martori ai credinței în toate mediile 
sociale, de la familie la cultură, la politică. 

25. TEREZA, „SORA LUI DUMNEZEU” 

Atunci când, la Calcutta, în februarie 1986, papa Wojtyła a ieşit de la 
Nirmal Hriday Ashram, Casa Muribunzilor, a fost vizibil impresionat, tulburat. Cu 
maica Tereza alături de el, s-a oprit lângă paturile unde erau întinşi bărbați şi 
femei aflați la un pas de moarte, a dat de mâncare leproşilor. Imediat ce au ieşit, 
ca pentru a mulțumi tuturor Misionarelor Carităţii pentru extraordinara lor 
mărturie de dragoste, a îmbrățişat-o pe Tereza ținând-o strâns la pieptul său. lar 
maica a apărut încă şi mai mică, un copil plăpând în braţele papei. 

Cineva din apropiere mi-a spus că Sfântul Părinte i-a murmurat maicii 
Tereza: „Dacă aş putea, aş îndeplini funcția de papă de aici”. Mi s-a părut 
nedelicat, şi de aceea nu l-am întrebat dacă a pronunţat acea frază. Dar, dacă 
stau să mă gândesc, era verosimil. Pentru că a rămas şocat, văzându-l pe Cristos 
crucificat în carnea chinuită a acelor oameni amărâți. Şi pentru că, stând alături 
de maica Tereza, în realitatea concretă a vieţii sale, a misiunii sale, a înțeles încă 
o dată cum, în absoluta gratuitate a dăruirii către alții, ființa umană poate ajunge 
la fericirea cea mai profundă. Şi Tereza era o femeie fericită. 

În fapt, era ceva profund care îi unea pe Tereza şi pe Karol. Chiar dacă 
veneau pe căi diferite, amândoi erau nişte contemplativi, care mai apoi, plecând 
tocmai de la dimensiunea mistică, se dedicaseră unor preocupări caritabile, 
sociale şi apostolice. Tereza se cufundase în periferiile Calcuttei dedicându-se 
leproşilor şi muribunzilor; Karol trăise războiul, opresiunea a două totalitarisme. 
Şi s-au intersectat, amândoi fiind mărturie cu propria viaţă a valorii unice a 
fiecărei persoane umane, chiar dacă aceasta era pe ultimul loc pe scara socială. 

Şi, ca martori, aveau amândoi limbajul gesturilor concrete, adesea 
îndrăznețe şi imediat percepute de către oamenii de astăzi, chiar necreştini, chiar 
atei. 

Între ei era, de fapt, o afinitate spirituală specifică tuturor celor care Îl 
iubesc necondiționat pe Dumnezeu. Şi pe baza acestei afinități s-au clădit o 
prietenie puternică, o înțelegere reciprocă fără nevoie de prea multe cuvinte: se 
înțelegeau din ochi. 


Se cunoşteau de la începuturile anilor 1970, dar prietenia s-a cimentat 
după ce Karol Wojtyła a devenit papă. De fiecare dată când maica Tereza venea la 
Roma, mă anunţa şi îl vizita pe Sfântul Părinte. Îi vorbea mereu despre 
extinderea comunității Misionarelor Carităţii, despre noile case pe care reuşea să 
le deschidă în diverse țări, cum ar fi Rusia, care erau încă impenetrabile pentru 
Biserica Catolică. 

Sub anumite aspecte, maica Tereza era imaginea în oglindă a lui loan Paul 
al II-lea. Misiunea măicuţei întruchipa pontificatul lui Wojtyła în obiectivele lui 
esențiale, cum ar fi apărarea vieţii şi a familiei, tutelarea drepturilor omului mai 
des pentru cei mai umili, promovarea demnității femeii. Atunci când Terezei i-a 
fost decernat Premiul Nobel pentru pace - pe care l-a acceptat, „în numele 
copilului nenăscut” —, papa i-a cerut să se facă „ambasadoare” a vieţii prin lume. 
„Duceţi-vă şi vorbiți astfel peste tot. Şi vorbiți în numele meu, acolo unde nu mă 
pot duce.” 

Într-adevăr, la început maica Tereza era neîncrezătoare, spunea că 
misiunea pe care i-o încredințase papa îi depăşea puterile. Dar, în scurt timp, şi- 
a dat la iveală toată „îndârjirea”, iertat fie-mi cuvântul, şi a devenit un adevărat 
apostol al vieții. A umblat în toată lumea să proclame demnitatea persoanei 
umane şi apărarea vieţii, de la naştere la moarte. Şi Sfântul Părinte i-a fost 
recunoscător pentru felul în care s-a achitat de această misiune şi pentru curajul 
cu care a desfăşurat-o. 

Într-o zi din vara anului 1982, a venit pe neaşteptate la Castelgandolfo: 
voia să primească binecuvântarea lui loan Paul al II-lea înainte de a pleca spre 
Liban. Am dus-o la Sfântul Părinte, care în momentul acela primea o delegaţie de 
tineri; a aşezat-o alături de el şi le-a explicat copiilor că această călugăriță se 
îndrepta către o țară care în acel moment era sfâşiată de război civil. 

Maica Tereza a plecat ducând cu ea o lumânare ce avea în capăt imaginea 
Madonei. Ajunsă la Beirut, a obținut o „încetare a focului” cât timp acea 
lumânare urma să rămână aprinsă şi astfel a reuşit să salveze vreo şaptezeci de 
copii handicapațţi şi aproape toți musulmani. 

Când a murit, pentru mulți maica Tereza era deja o sfântă. Şi pentru 
hinduşi. Şi pentru musulmani. Spre sfârşitul vieţii, ea aflase asta, dar nu a dat 
nicicând importanţă acelor poveşti. Asta şi pentru că a fost convinsă că sfințenia 
nu era un „lux” rezervat câtorva privilegiați, ci că era deschisă tuturor, şi consta 
numai în simpla îndeplinire a voinței lui Dumnezeu, zi de zi. 

Dispariţia ei a fost un motiv de mare durere pentru Sfântul Părinte. A spus: 
„Ea ne-a lăsat pe noi toți puţin orfani”. A definit-o „ca adevărată soră a lui 
Dumnezeu”, aşa cum Sant'Alberto Chmielowski fusese un „frate al Domnului 
nostru”. În aceeaşi seară în care a sosit vestea, nu şi-a ascuns speranţa că ar fi 
putut deveni în scurt timp sfântă. 

Într-adevăr, la mai puţin de doi ani de la moartea maicii Tereza, a permis 
deschiderea procesului de beatificare şi a făcut în aşa fel ca să fie accelerate 


procedurile. A făcut-o totuşi fără a forța nimic, fiind convins de sfințenia ei. Şi 
pentru că nu se putea să nu se țină cont că mărturia ei cucerise lumea întreagă, 
mai presus de diviziunile ideologice, culturale şi religioase. Şi a fost cu siguranță 
fericit, spiritual fericit, pentru că a putut înălța la slava altarelor o femeie precum 
Tereza, pe care el o cunoscuse personal. Aşa cum a putut-o face pentru părintele 
Pio, la care se dusese când era tânăr sacerdot, şi i se împărtăşise (fără însă a 
primi previziuni asupra viitoarei sale numiri pontificale). Şi încă, pentru sfinți 
dragi lui, aproape din familie, ca părintele Maximilian Kolbe, martir al dragostei, 
sau Faustina Kowalska, apostol al Divinei Mizericordii, sau care au marcat viața 
lui, ca sora Benedetta della Croce, adică Edith Stein, ucisă la Auschwitz. 

loan Paul al II-lea a luat în serios, dacă se poate spune aşa, ceea ce 
proclamase Conciliul Vatican II despre „vocaţia” universală a sanctificării. În 
timpul pontificatului său, au fost 1 345 de beatificări şi 483 de canonizări. Şi 
totuşi, tocmai ceea ce a reprezentat una dintre marile noutăți a fost des prilej de 
critică, de contestare. S-a vorbit de o „inflație”, de o „fabrică de sfinți”. 

Chiar Conciliul repropusese tuturor această înaltă măsură a vieţii creştine 
ordinare. Şi deci toţi, repet, toţi, pot deveni sfinţi, chiar şi în cele mai obişnuite, în 
cele mai umile situații ale existenței. Şi trebuie să amintesc că Paul al VI-lea 
decisese deja o uşurare a procedurii de canonizare. Acestea fiind spuse, este cu 
siguranță adevărat că, în timpul pontificatului lui loan Paul al II-lea - un 
pontificat foarte lung, să nu uităm asta - au fost proclamați foarte mulți sfinți şi 
preafericiți. 

Ei bine, celor care îl criticau, Sfântul Părinte le-a replicat odată în glumă: 
„E vina Spiritului Sfânt”. Dar, în realitate, nu era chiar o glumă. 

Biserica are de acum o proiecție universală, Evanghelia a ajuns până în 
locurile cele mai îndepărtate ale Pământului, şi deci în mod evident mesajul 
creştin s-a înrădăcinat profund şi a început să dea roade. Beatificările, ca 
expresie a acțiunilor Spiritului Sfânt, sunt cel mai vizibil semn al maturității 
spirituale la care au ajuns mai ales Bisericile tinere. 

Într-adevăr, multă vreme sfințenia părea să fie monopolul Bisericilor din 
vechea evanghelizare şi, în acelaşi timp, al clericilor şi mai mult al călugărilor... 

loan Paul al II-lea a dorit ca popoarele tuturor naţiunilor să poată invoca şi 
să se poată ruga propriilor sfinți şi preafericiți. Ale tuturor națiunilor lumii, deci, 
şi nu numai, de exemplu, ale acelora care sunt scăldate de Marea Mediterană, 
sau numai ale acelora din Europa. Şi, în acelaşi fel, dorea ca sfințenia să fie 
deschisă tuturor componentelor poporului lui Dumnezeu. S-a văzut asta odată cu 
creşterea survenită pe frontul laic, şi chiar -asta va rămâne în amintire — pentru 
perechile de miri. 

În fine, preafericiţi şi sfinţi au împânzit căile parcurse de Biserică. Au creat 
istoria de-a lungul secolelor şi îi sunt memoria spirituală. Reprezintă un factor 
decisiv în viața Bisericii, stau mărturie vitalității sale, confirmă că acțiunea de 
evanghelizare merge pe calea cea dreaptă. 


În concluzie, dacă Biserica este în stare să educe către sfințenie, şi ea este 
sfântă, sfântă datorită sfințeniei lui Cristos. 

Tocmai de aceea revine în minte ceea ce a spus maica Tereza, şi anume că 
sfințenia, în definitiv, constă pur şi simplu în înfăptuirea zi cu zi a voinței lui 
Dumnezeu. 

Şi poate tocmai de aceea i-a displăcut lui loan Paul al II-lea, îmi permit să 
cred asta, că nu a reuşit în timp să înalțe în slava altarelor pe doi prieteni ai săi 
care au trăit exact aşa, împlinind în fiecare zi voința lui Dumnezeu. Unul era Jan 
Tyranowski, croitorul-catehist care l-a ajutat să descopere misticismul carmelit al 
Sfântului loan al Crucii şi al Sfintei Teresa di Gesu. Celălalt era Jerzy Ciesielski, 
unul dintre tinerii ieşiţi din grupul Srodowisko, care a devenit inginer şi care a 
murit într-un naufragiu pe Nil. 

Tocmai Jan îi repeta mereu tânărului Karol o frază pe care o auzise cu ani 
în urmă la un sacerdot: „Nu este greu să fii sfânt”. Voia să spună că sfințenia este 
o uşă larg deschisă tuturor. 


26. ŞI A CĂZUT ZIDUL 


Şi iată-ne la „incredibilul 1989”. 

loan Paul al II-lea nu se aştepta la aşa ceva. Da, sigur, susținea că acel 
„sistem”, pentru că era social incorect şi economic ineficient, ar fi fost destinat 
mai devreme sau mai târziu să se destrame. Dar Uniunea Sovietică rămânea 
totuşi o putere geopolitică, militară, nucleară. De aceea, fără a se fi considerat un 
profet, aşa cum spunea glumind, Sfântul Părinte nu se aştepta la căderea atât de 
rapidă a comunismului. Şi, mai ales, că mişcarea de eliberare ar fi putut fi atât 
de rapidă şi de nesângeroasă. 

Ceea ce surprinde, de fapt, a fost felul în care s-a desfăşurat totul. Cu 
excepția faptelor întâmplate în România - însă datorită unei reglări de conturi 
între grupuri de putere comuniste —, a fost vorba despre o revoluție paşnică şi 
care a explodat contemporan cam în toate capitalele „blocului” sovietic: la Berlin, 
la Budapesta, la Varşovia, Praga, Sofia, Bucureşti şi, în oarecare măsură, chiar la 
Moscova. 

Ar părea deci foarte puţin probabil — contrar versiunii comode pe care a 
încercat să o acrediteze câte cineva atunci - ca „noul” Kremlin al lui Mihail 
Gorbaciov, trecând dincolo de indubitabilele sale merite, să fi fost cel care a 
pilotat acea răsturnare îndreptând-o pe căile nonviolenţei, ale unei treceri netrau- 
matice. La origine, a fost presiunea maselor populare, împinse de setea nesecată 
de libertate şi de faptul că se consumase orice speranță în cine promisese 
edificarea raiului pe pământ. 

Sfântul Părinte a considerat-o una dintre cele mai mari revoluții din istorie. 
Ba chiar, citind-o într-o dimensiune de credință, a primit-o ca pe o intervenție 
divină. Ca pe o iertare. Pentru el, căderea comunismului şi eliberarea națiunilor 


de jugul totalitarismului marxist erau fără îndoială legate de revelaţiile Fatimei, 
de lăsarea lumii şi în particular a Rusiei în grija Madonei, aşa cum ea însăşi o 
ceruse Bisericii şi papei. „Dacă vor accepta cererile mele, Rusia se va converti şi 
vor avea pace; dacă nu, va împrăştia erorile sale în lume...” era scris în primele 
două pagini ale „secretului”. 

Astfel, pe 25 martie 1984, în piața Sfântul Petru, în fața statuii Madonei 
aduse special de la Fatima, şi în deplină uniune spirituală cu toți episcopii lumii, 
loan Paul al II-lea a împlinit actul de consacrare a Măriei. Fără a numi în mod 
special Rusia, dar făcând aluzie clar la naţiunile care „au nevoie în mod special”. 

Astfel fusese realizată dorința Madonei. Şi tocmai atunci începuseră 
primele episoade de dezagregare a lumii comuniste. Nu este numai opinia mea, ci 
şi a numeroşi episcopi din ţările din Est. 

Trebuie să ştii să citeşti semnele timpurilor. 

Într-adevăr, este adevărat că apusul comunismului s-a datorat falimentului 
proiectului său politico-ideologic, sistemului său social, şi mai ales planurilor sale 
economice. Este însă la fel de adevărat că mai înainte, după cum a scris Karol 
Wojtyła în enciclica „Centesimus annus”, a fost vorba despre un faliment de ordin 
spiritual, datorat prezumţiei prometeice de a putea construi o lume nouă şi un 
om nou, suprimându-l pe Dumnezeu în această lume şi în conştiinţa acestui om. 

Şi o primă confirmare tulburătoare a sosit la mai puţin de o lună de la 
căderea Zidului. Pentru prima dată, la şaptezeci de ani de la Revoluţia din 
Octombrie, s-a prezentat la Vatican un preşedinte de stat sovietic şi în acelaşi 
timp secretar al Partidului Comunist. Însoţit, simplă ironie a sorții, nu de cazaci, 
care ar fi trebuit să-şi adape caii în fântânile din piața Sfântul Petru, ci de povara 
unei înfrângeri ideologice. 

Era sfârşitul unui conflict lung, dramatic între cea mai mare instituție 
religioasă a lumii şi cea mai mare tentativă de a impune „crezul” ateist din istorie. 

Mai mult sau mai puţin, prima întâlnire dintre papă şi Gorbaciov a avut loc 
astfel, în timp ce îşi strângeau îndelung mâna. 

loan Paul al II-lea: „Fiţi bine-venit. Sunt foarte bucuros să vă cunosc” (în 
limba rusă). 

Gorbaciov: „Dar noi am avut deja numeroase contacte...” (referindu-se la 
schimbul de scrisori avut cu papa). 

loan Paul al II-lea: „Da, da, pe hârtie. Dar mai trebuie să vorbim” 
(negăsindu-şi cuvintele s-a exprimat în italiană, şi interpretul a tradus). 

Ajunşi aici, au intrat în biblioteca privată şi s-au aşezat la birou, unul în 
fața celuilalt. 

Ioan Paul al II-lea: „Domnule preşedinte, am pregătit prin rugăciuni această 
întâlnire...” 

După câteva săptămâni, pontiful, vorbind în avion cu ziariştii, a prezentat 
răspunsul lui Gorbaciov: „Interlocutorul meu era foarte bucuros de rugăciunea 


papei. A spus că rugăciunea este cu siguranță un semn al ordinii, al valorilor 
spirituale, şi că noi avem multă nevoie de aceste valori...” 

lată de ce a fost o întâlnire istorică, unul dintre semnele importante de 
schimbare din istorie. Şi Gorbaciov nu numai că a susținut importanța 
dimensiunii spirituale în persoana umană, pozitiva ei incidenţă în viața civilă, dar 
s-a arătat interesat de documentele pontificale cu privire la doctrina socială a 
Bisericii. 

Preşedintele sovietic, referindu-se la situația din țara sa, a afirmat cu multă 
convingere că nu se mai putea continua ca mai înainte. Din impresia pe care am 
avut-o, Gorbaciov, cel puţin în acei moment, nu se gândea ia schimbări profunde, 
radicale, precum cele care s-au întâmplat mai pe urmă în fosta URSS. Se gândea 
mai curând la acele schimbări formale privitoare la transparenţă, la libertate, 
proprii perestroicii, adică la posibilitatea unui comunism cu față umană. Nu se 
gândea să schimbe marxismul din interior... 

Şi dacă era deja semnificativă vizita liderului sovietic la Vatican, cu atât 
mai semnificative au fost cuvintele sale. „Tot ceea ce s-a întâmplat în Europa 
orientală în ultimii ani nu ar fi fost posibil fără prezența acestui papă, fără marele 
rol politic pe care el a ştiut să îl joace pe scena mondială.” 

Era o recunoaştere explicită față de loan Paul al II-lea. Probabil fără a se 
gândi, sau fără a vrea să admită, era o recunoaştere a Bisericilor (nu numai cea 
catolică) că, împreună cu suferințele lor, cu martiriul lor, şi deci cu rezistența lor 
la ateismul de stat, alimentaseră speranța milioanelor de bărbați şi femei de a se 
întoarce la libertate. 

Ei bine, urmând itinerarul parcurs de popoare întregi, papa a întreprins 
ideal acelaşi „pelerinaj către libertate”. Pentru început, a fost în Cehoslovacia. 
Tara comunistă care fusese probabil cea mai închisă mesajului creştin şi cea mai 
ostilă lui loan Paul al II-lea. 

Preşedintele Vaclav Havel, primindu-l pe Sfântul Părinte, nu putea exprima 
mai bine extraordinara elocvenţă istorică a acelei vizite. Un „miracol”, a spus. Cu 
şase luni înainte, Havel, arestat ca inamic al statului, era încă în puşcărie. Acum, 
în schimb, îl saluta pe primul papă slav, pe primul papă care punea piciorul pe 
acel pământ. 

„Miracolul” acela, s-ar putea spune, începuse şi în bazilica Sfântul Petru, 
pe 12 noiembrie cu un an în urmă, când fusese canonizată Agnes de Boemia. Cu 
ocazia aceea sosiseră la Roma, din patrie şi din străinătate, cel puţin zece mii de 
cehoslovaci. Se descoperiseră uniți, tari, fără de teamă. Papa le-a spus: 
„Pelerinajul vostru nu trebuie să se sfârşească astăzi. Trebuie să continue...” Şi a 
continuat până când s-a revărsat în „Revoluţia de catifea”, în cele zece zile care 
au schimbat istoria Cehoslovaciei. Aproape o a doua „Primăvară de la Praga”. 

Odată cu anularea dictatului de la Ialta, Europa nu mai era împărțită în 
două. Dispăruse cortina de fier. Se sfârşise şi „războiul rece”. Între timp însă, 
ieşeau la suprafață stricăciunile multor ani de marxism. 


O adevărată „catastrofă antropologică”, după cum s-a spus. Omul ieşit din 
lunga iarnă a totalitarismului părea aproape incapabil să conştientizeze că era în 
sfârşit liber. Şi în timp ce în Est apăsa încă greaua „moştenire” a comunismului, 
din Vest sosea un „model” de societate secularizat, poluat de comunism, şi mai 
ales de un materialism practic ce elimina valorile omului şi ale vieții. 

Întorcându-se în Polonia, în iunie 1991, loan Paul al II-lea a putut 
sancţiona în sfârşit trecerea de la totalitarism la democraţie. În acelaşi timp, a 
trebuit să experimenteze cât era de greu, pentru cine fusese multă vreme privat 
de libertate, să o folosească acum judicios. Şi în rest, după cum a observat 
succesorul său la Cracovia, cardinalul Franciszek Macharski, chiar şi Biserica ar 
fi trebuit să „înveţe” să-şi îndeplinească propria misiune fără a se mai confrunta 
zilnic cu un regim dictatorial, ci într-o situație de libertate şi de pluralism 
cultural şi politic. 

Ca temă pentru predică, Sfântul Părinte a ales Decalogul şi 
comandamentul dragostei. Adică, reînnoirea spirituală ca premisă indispensabilă 
a oricărei schimbări, a oricărei implicări sociale. Dimensiunea morală ca temelie a 
oricărei democrații. La sfârşit, a mărturisit: „Aceste discursuri nu au fost bine 
primite chiar de toți”. 

Ceea ce l-a îndurerat cel mai tare pe papă s-a petrecut doi ani mai târziu, 
atunci când foştii comunişti au câştigat alegerile politice. După ce îşi câştigase 
libertatea, lumea votase, într-un mod democratic, pentru stânga marxistă. lar 
votul acela era nu numai consecința unei opţiuni pentru marxism, ci tocmai a 
unui comportament critic față de regimul capitalist, de piața liberă. Multe 
persoane nepregătite pentru acest nou sistem de viață suferiseră, trebuiseră să 
înfrunte mari sacrificii. Şi astfel, mai ales oamenii mai simpli au început să 
spună că era mai bine înainte. 

În orice caz, toate țările foste comuniste trăiau un moment greu, inevitabil 
greu, fiind aceasta o fază de trecere, de tranziție, de aşezare. Era însă şi o ocazie 
care nu trebuia pierdută. O ocazie unică pentru a schimba cursul istoriei, 
raporturile dintre națiuni, pentru a închide definitiv paginile cutremurătoare 
scrise de două totalitarisme care, unul după altul, încercaseră să sufoce 
libertatea şi spiritul creştin din Europa. 

Nu ar fi putut fi o scenă mai reprezentativ simbolică, decât cea a prezenţei 
lui loan Paul al II-lea şi a cancelarului Kohl, pe 23 iunie 1996, la Poarta 
Brandeburg, la Berlin. O poartă, a amintit papa, care fusese „ocupată” de două 
dictaturi germane, mai întâi cea nazistă şi apoi cea comunistă, şi „transformată” 
într-un zid de cea comunistă. Dar care acum fusese „martoră a faptului că 
oamenii se eliberaseră de jugul de opresiune, zdrobindu-l...” 

Sfântul Părinte a trăit acel moment cu mare emoție, cu mare pasiune. Dar 
şi-a dat şi seama, trebuie să spun cu puţină amărăciune, de faptul că multă lume 
în Europa nu înțelesese importanţa trecerii unui papă - şi nu pentru că era 
Wojtyła, ci pentru că era un papă! - pe sub acel monument care voia să 


amintească triumful lui Hitler. Şi apoi, importanța beatificării victimelor din 
lagărele de exterminare chiar pe stadionul unde, în prezența lui Hitler, se 
desfăşurase Olimpiada. 

lată: acea trecere pe sub Poarta Brandeburg, pentru loan Paul al II-lea, 
marca sfârşitul, definitivul sfârşit, al celui de al Doilea Război Mondial. Iar 
ceremonia pe acel stadion era sigiliul vizibil al victoriei lui Dumnezeu în 
cutremurătoarea bătălie împotriva răului. 


27. DAR NU A CÂŞTIGAT CAPITALISMUL! 


De abia trecuseră şase luni de la căderea Zidului, iar papa, în Mexic, 
vorbindu-le întreprinzătorilor, a comentat schimbările din Europa Centrală şi de 
Est. A spus că, deşi „socialismul real” se terminase, nu pentru acest lucru 
câştigase sistemul capitalist. Persistau în lume sărăciile anterioare, aceleaşi 
dezechilibre macroscopice în distribuția resurselor. Aceasta era şi consecința 
efectelor provocate de un anume tip de liberalism fără reguli, fără grija pentru 
bunul comun, mai ales în Lumea a Treia. Era o analiză curajoasă, dar 
ireproşabilă, în acel moment fluid încă. Totodată, în Occident au fost comentarii 
care au definit drept „scandalos” discursul pontifului. Cineva a ajuns chiar să îi 
atribuie lui loan Paul al II-lea o anumită „nostalgie”pentru comunism. 

Nu înțeleseseră sau, probabil, nu voiseră să înțeleagă. Sfântul Părinte 
făcuse o lectură a istoriei în termeni teologici şi morali, nu politici, nu economici. 
De aceea, din „punctul lui de observaţie” fusese în stare să intuiască felul în care 
nu se putea construi o nouă ordine socială, deşi marxismul eşuase, bazată 
exclusiv pe un sistem ce considera omul ca pe un instrument, ca pe un simplu 
angrenaj al maşinii de producție. 

Era deci necesar mai ales să se recupereze subiectivitatea omului muncii. 
Numai atunci s-ar fi putut concepe un model de dezvoltare economic bazat pe 
solidaritate şi pe participare. Pentru că, atâta timp cât muncitorii nu urmau să 
participe la decizii şi la redistribuirea profiturilor întreprinderii, nu puteau exista 
nici o adevărată pace socială, nici un adevărat progres al țării. 

De fapt, în primii ani ai pontificatului, loan Paul al II-lea fusese considerat 
un anticomunist visceral, în timp ce acum era prezentat ca un anticapitalist, mai 
abitir, un filocomunist. Aceasta ar putea explica de ce persista atâta timp o 
interpretare demagogică, cu atât mai eronată, a învățăturii lui sociale şi, în 
general, a umanismului său. 

Şi datorită experienței sale poloneze şi cugetărilor sale filosofice, Karol 
Wojtyła adusese în ministeriatul pontifical o concepţie despre om şi istorie care 
nu era îndatorată nici unui sistem cultural sau politic. Într-adevăr, recunoscuse 
aspecte pozitive atât în marxism, cât şi în capitalism; dar le denunțase gravele 
carențe, tocmai pentru că în ambele sisteme, independent de faptul că mijloacele 


de producție erau colectivizate sau de proprietate privată, nu se prevedea 
niciodată implicarea centrală a omului în procesele economice şi politice. 

De fapt, Karol Wojtyla nu era de nici o parte. Sau, pentru a o spune cu 
extremă francheţțe, nu era nici omul Moscovei, nici al Washingtonului. Era omul 
lui Dumnezeu. Deschis întotdeauna tuturor. Era un om liber. Şi nu s-a lăsat 
niciodată condiționat de alegeri politice. 

Chiar de aici ar trebui plecat pentru a înțelege sensul profund al profilului 
„politic” al acestui pontificat. „Politic”, adică, pentru felul în care Ioan Paul al II- 
lea a interpretat şi a adus la zi doctrina socială a Bisericii, implicând categorii 
morale pentru a descrie fenomenele socio-economice. 

Astfel, aşa cum a făcut mai ales în enciclica „Centesimus annus”, Sfântul 
Părinte a reuşit să delimiteze un proiect al unei societăți unde să se poată împleti 
dreptatea şi solidaritatea, drepturile şi îndatoririle persoanelor, etica şi implicarea 
socială şi politică. 

Însă toate acestea fără să intre niciodată în decizii tehnice, în „cum” să se 
facă, „în ce fel” să se facă. Pentru că, altfel, Biserica ar fi ieşit din raza ei proprie, 
aceea a misiunii pastorale şi a unei cugetări critice asupra „conformității” 
proceselor sociale cu căile trasate de Creator. 

Nu degeaba, odată, papa Wojtyła a spus că Biserica nu putea să lase să-i 
fie smuls de nici o ideologie sau curent politic „steagul dreptăţii”, care este una 
dintre primele exigenţe subliniate de Evanghelie şi nucleul central al doctrinei 
sale sociale. 

Discursul asupra dreptății deschide consecvent discuţia asupra drepturilor. 
Drepturi ale fiecărui om, care trebuie să fie tutelat şi apărat în demnitatea sa, în 
libertatea sa. Şi drepturi ale fiecărui popor, care, ca naţiune, trebuie să fie 
respectat în suveranitatea lui, în independenţa lui, chiar dacă este introdus în 
circuitul solidarității cu toate celelalte popoare care formează comunităţile 
mondiale. 

Şi aici, loan Paul al II-lea s-a reapropiat — ca de un ideal „natural creştin” — 
de acele principii umanitare care fuseseră multă vreme apanajul exclusiv al 
Iluminismului, al Revoluţiei Franceze. În felul acesta, redevenite parte integrantă 
a învățăturilor creştine, drepturile omului au regăsit acea temelie unitară, etică, 
ce comportă şi le asigură indivizibilitatea şi universalitatea. 

Nici o intenţie deci de a restabili distanţele față de lume, ci, din contră, de a 
servi omul, de a-l susține în drepturile lui fundamentale, începând cu dreptul la 
viață. 

În acest context, nu poate fi lăsat neamintit unul dintre aspectele mai puţin 
înțelese, dar cu siguranță mai dezbătute, mai criticate, ale pontificatului lui loan 
Paul al II-lea. Acela al conceperii Bisericii ca „forță socială”. Adică a Bisericii ca 
operator în societate, în slujba binelui comun, care poate reprezenta un 
important element de reînnoire socială. Şi asta numai ca urmare a misiunii sale 
de întrupare a Evangheliei. Aşadar, ca mărturie a mesajului lui Cristos, şi nu 


pentru a recuceri societatea, pentru a o supune, făcând astfel să dispară 
deosebirile, de-acum încetățenite pentru totdeauna, între rolul Bisericii şi cel al 
statului. 

Aş dori să amintesc cum mai toate sistemele, şi nu numai cele totalitare, 
au încercat întotdeauna să marginalizeze religia, cel puţin să o alunge în sacristii 
sau să o instrumentalizeze pentru scopuri politice. Aş dori să amintesc şi cum, 
pentru mult timp, şi nu numai în aşa-zisul imperiu sovietic, piețele aparțineau în 
exclusivitate stângii, adică aparțineau comunismului. lar cuvinte care fuseseră 
ascultate din gura lui Cristos, cuvinte creştineşti, cuvinte cum ar fi „pace”, 
deveniseră prerogative absolute ale anumitor mişcări, ale anumitor partide. 

Ei bine, loan Paul al II-lea s-a opus tuturor acestor lucruri. A spus nu! S-a 
dus pe străzi, în piețe, pentru a nu lăsa altora aceste „spații”. 

Biserica este acolo unde este omul. Încearcă să însoţească drumul omului 
şi al societăţii, dar situându-se întotdeauna pe plan moral. Nu trebuie să facă 
niciodată politică directă! În schimb, judecata morală este o datorie pe deplin 
legitimă a Bisericii, şi în câmp social şi politic. Şi apoi, credincioşii laici trebuie să 
se implice în viața publică, şi în special în viața politică. 

Aceasta îmi aminteşte, acum, un discurs important al lui loan Paul al II-lea, 
care, din păcate, nu a fost suficient luat în seamă. Este vorba despre discursul pe 
care l-a ținut în octombrie 1988 la Parlamentul European, la Strasbourg. Când a 
lichidat pentru totdeauna orice tentativă de întoarcere la vechiul integralism 
religios. Şi a admis că frontiera dintre ceea ce este al lui Dumnezeu şi ceea ce este 
al Cezarului a fost traversată mult prea des chiar şi de partea creştină. 

Dar există un pas care merită amintit. Pentru că va ajuta să fie mai bine 
înțeles conceptul de laicitate pe care îl avea Wojtyła, şi anume, distincția care 
trebuie să existe între temporal şi spiritual. Aşa se va putea înțelege mai bine 
felul în care acest papă, depăşind vechiul model al Bisericii marcat de 
intransigență, a schițat un altul în stare să înfrunte — şi deci să accepte — 
provocările modernismului şi ale unei societăți pluraliste. 

„Creştinătatea latină medievală, pentru a nu aminti şi altele, care pe de altă 
parte a elaborat teoretic, reluând marea tradiţie a lui Aristotel, concepţia naturală 
despre stat, nu a scăpat nicicând tentației integraliste de a-i exclude din 
comunitatea temporală pe aceia care nu profesau adevărata credinţă. 
Integralismul religios, fără distincție între sfera credinței şi cea a vieţii civile, 
practicat încă astăzi într-o altă realitate, apare incompatibil cu spiritul Europei, 
care a fost caracterizat tocmai de mesajul creştin.” 


28. ÎN SUDUL LUMII 
A fost o întâlnire naturală, imediată, cea dintre loan Paul al II-lea şi țările 


Lumii a Treia, care au găsit în el un purtător de cuvânt autorizat la nivel planetar. 
Un „aliat”, cum el însuşi s-a definit. Dar a fost o întâlnire spontană chiar şi 


datorită marii apropieri — în termeni de religiozitate populară, de sărăcie, de lipsă 
de libertate — dintre acel papă venit dintr-o ţară dominată de un regim autoritar şi 
acele populaţii care trăiau sub opresiunea dictatorilor locali şi a marilor puteri 
care îi protejau. 

Sfântul Părinte a atins cu mâna această legătură -— istorică şi deopotrivă 
pastorală - atunci când, în iunie 1992, a fost în vizită în Angola, care era pe 
atunci sub o dictatură de tip marxist. La sfârşit, în discursul adresat episcopilor, 
papa a stabilit un paralelism între Rusaliile oficiate în acea duminică, acolo, în 
țara africană, şi Rusaliile oficiate la Gniezno, din timpul primei întoarceri într-o 
Polonie comunistă încă. „Este acelaşi proces - a subliniat el. Locurile geografice 
sunt diferite, dar există un acelaşi sistem care are ca program un ateism ideologic. 
Pe de altă parte se află Biserica, care nu vizează un program, dar care urmează 
cuvântul lui Dumnezeu, urmează promisiunile lui Cristos.” 

De mult timp, şi mai ales de când cu Conciliul Vatican II, catolicismul 
începuse să-şi lepede „haina” un pic prea europeană, occidentală. Însăşi Curia 
romană, încă din timpul papei Pius al XH-lea, luase o dimensiune din ce în ce 
mai universală. Şi loan Paul al II-lea a accentuat ulterior acest proces. El a fost 
cel care, pentru prima dată, a numit un reprezentant al Africii negre, cardinalul 
Bernardin Gantin, la conducerea uneia dintre cele mai importante Congregaţii, 
aceea care se obligă la înălțarea diocezelor şi la alegerea episcopilor... 

Sfântul Părinte voia în ce priveşte Curia să fie, în tot şi pentru tot, o 
expresie autentică şi transparentă a universalității catolicismului. Ştia bine că 
erau italieni foarte bine pregătiți, de mare anvergură, şi că Italia avea mari merite 
pentru fidelitatea ei constantă față de Cristos şi de papalitate. Era însă dorința sa 
ca Sfântul Scaun să fie într-adevăr „sediul” întregii Biserici, nu numai sediul unei 
singure țări. 

Tocmai de aceea chemase la Vatican persoane de prestigiu de pe fiecare 
continent, pentru ca aceştia să colaboreze cu el în guvernul central şi, în acelaşi 
timp, să reprezinte Bisericile lor în centrul catolicismului. În concluzie, s-ar putea 
spune, o adevărată manifestare vizibilă de colegialitate episcopală. 

Dintre cei mulți pe care ar trebui să îi amintesc, mă gândesc la cardinalul 
Francis Arinze, nigerian, sau la cardinalul Roger Etchegaray, francez, pe care 
papa l-a însărcinat — ca „mesager al păcii” — cu multe misiuni dificile, în ţări aflate 
în război sau de abia ieşite dintr-un conflict dezastruos, de la Liban la Bosnia şi 
Herţegovina, de la Irak la Sudan. 

Dar cu enciclica „Redemptoris missio” (1991) baricentrul Bisericii s-a 
deplasat decisiv către orizonturi mondiale. Şi, prin călătoriile sale, papa Wojtyła 
„a însoţit” această deplasare a acțiunii evanghelizatoare de-a lungul direcției 
nord-sud. A putut astfel cunoaşte tragica realitate a Lumii a Treia. A putut vedea 
personal exploatarea la care erau supuse acele țări de către naţiunile bogate, şi 
starea de mizerie, de subdezvoltare social-economică şi culturală în care se 
scăldau. 


Ar părea banal, de la sine înțeles, să spun că loan Paul al II-lea nu s-a 
identificat niciodată cu cei puternici, cu bogaţii. Dar se poate astfel înțelege cum 
inima sa, sufletul său, solicitudinea sa ca om al lui Dumnezeu s-au revărsat 
mereu către cei mai slabi, către cei mai marginalizați. 

Pentru prima călătorie în Africa, în mai 1980, a cerut să viziteze regiunile 
cele mai sărace, cele din Sahel, devastate de înaintarea deşertului. Etapa în Volta 
Superioară (astăzi Burkina Faso) a durat numai câteva ore, dar i-a permis în 
orice caz papei să vadă cu ochii lui tragedia unei „țări a setei”. Ouagadougou, 
capitala, era acoperită de mantaua roşie a nisipului, robinetele uscate, leşurile 
animalelor pe străzi, şi peste tot semnele unei secete înspăimântătoare. 

Sfântul Părinte a fost atât de impresionat, încât, abia ajuns, a cerut unor 
„experţi” africani (cardinalii Gantin, Thiandoum şi Zoungrana şi arhiepiscopului 
Sangare) să îl ajute. S-au aşezat în jurul unei mese şi, din colaborarea tuturor, a 
luat ființă faimosul „apel” pe care papa l-a citit pe urmă: 

„Eu, loan Paul al II-lea, episcop de Roma şi succesor al lui Petru, sunt aici 
vocea acelora care nu au voce: vocea nevinovațţilor morți pentru că nu aveau apă 
şi pâine; vocea taților şi a mamelor care şi-au văzut copiii murind fără a 
înțelege...” 

Şi, datorită călătoriilor, şi tocmai cu prezența sa, papa a putut să susțină şi 
să revendice public drepturile acelor popoare la o mai mare dreptate, la libertate... 

Vizitând America Centrală în 1983, a fost şi în Haiti, unde domnea 
puternica familie Duvalier. În timpul citirii discursului, unde s-a repetat sloganul 
Congresului cuharistie local, „trebuie ca aici să se schimbe ceva”, Sfântul Părinte 
şi-a dat seama de efectul pe care îl aveau acele cuvinte asupra mulțimii, imense, 
entuziaste. Şi astfel, a început să rostească sloganul din ce în ce mai puternic. 

La Port-au-Prince a avut loc o mare manifestaţie populară. Şi Jean-Claude 
Duvalier, foarte îngrijorat, i-a cerut papei să-şi modereze tonul în discursul de 
încheiere. Dar papa i-a răspuns că nu o putea face. „Pentru că aici —- a spus — 
ceva chiar trebuie să se schimbe! Aici lumea suferă. Nu se poate continua aşa!” Şi, 
după cum spun experții în politică, de atunci a început în Haiti drumul spre 
democraţie. 

Întâlnirea cu Lumea a Treia a contribuit nu puţin la reflecţiile papei şi ale 
Bisericii asupra dimensiunilor mondiale pe care le luase de acum „problema 
socială”. Şi deci, asupra exigenței stabilirii unor noi principii pentru reglarea 
raporturilor dintre popoare, într-o lume din ce în ce mai globa-lizată, din ce în ce 
mai interdependentă, dar, tocmai de aceea, din ce în ce mai expusă riscului de 
universalizare a sărăciilor, a nedreptăților. 

Toate acestea erau cuprinse în enciclica „Sollicitudo rei socialis”, care a 
denunțat falimentul diverselor proiecte de dezvoltare în Lumea a Treia şi clivajul 
în creştere între un Nord din ce în ce mai bogat şi un Sud din ce în ce mai sărac. 
Şi, de acolo, papa a relansat obiectivul unei cooperări între popoare având la bază 
o adevărată reciprocitate şi solidaritate. Condamnând nu numai ideologiile şi 


diversele imperialisme, dar şi cele mai recente şi mai sofisticate forme de 
neocolonialism, care sub aparența unei oarecare liberalizări continuau să 
condiționeze alegerile individului şi ale popoarelor. 

Astfel, pentru prima dată într-un document pontifical, s-a vorbit despre 
adevărate „structuri ale păcatului”. 

Nu se referea la o țară în mod special, dar cu siguranță Sfântul Părinte era 
preocupat mai ales de America Latină. Pentru el, era continentul speranței: 
speranță pentru Biserică, dar şi pentru umanitate. Şi, în schimb, chiar în 
America Latină a văzut că „structurile” nu numai că erau contrare demnității 
omului, dar şi produceau din ce în ce mai multă sărăcie. Erau fenomene şi 
situații care îl nelinişteau: analfabetismul larg răspândit, mizeria din favele, 
marea lipsă a locurilor de muncă, multele familii dezmembrate, şi, în plus, faptul 
că acestor lucruri li se căuta remediu prin refugierea în sectele fundamentaliste şi 
în promisiunile lor iluzorii. 

Punct de referință al misiunii sale apostolice a fost întotdeauna opțiunea 
pentru săraci. Şi, pentru asta, nu a condamnat nicicând mişcările de eliberare, 
de eliberare autentică. A condamnat în schimb mişcările care duceau la o nouă 
sclavie, adică la marxism, pentru că acesta utiliza masele pentru a prelua puterea. 
Încerca să înţeleagă problemele pentru a arăta că el, papa, iubea lumea care 
suferă. Şi că, dacă Biserica nu poate rezolva problemele, poate da în orice caz o 
speranţă care este de mare ajutor în aceste situații dificile. 

„Sollicitudo rei socialis” a avut meritul de a şterge nu numai identificarea 
(mai recentă, şi totuşi mai periculoasă) între creştinism şi liberalism, dar şi pe 
aceea (mai veche şi totodată mai înrădăcinată) între creştinism şi civilizația 
occidentală. Şi asta a fost mai ales important pentru a introduce iarăşi misiunea 
în Orient. Sau, cum spunea papa Wojtyta, pentru a face în aşa fel încât al treilea 
mileniu să devină mileniul evanghelizării pe continentul asiatic. 

În Asia trăiesc optzeci şi cinci la sută dintre necreştini. Aici se află 
„gigantica” Chină, încă impenetrabilă. Sunt religiile tradiționale. Sunt peste 
treizeci de țări musulmane, care limitează mai mult sau mai puțin dur acțiunea 
de evanghelizare. Şi, cu toate erorile trecutului, s-ar părea că există spațiu pentru 
o religie, precum cea creştină, care uneşte contemplarea lui Dumnezeu cu atenția 
îndreptată către om şi problemele sale. 

Cred că pot spune că una dintre cele mai mari suferințe simţite de loan 
Paul al II-lea a fost aceea de a nu fi fost înțeles în raportul său cu China, cu 
poporul chinez. 

El ţinea la poporul chinez. În inima lui s-a simţit prieten profund şi 
adevărat al acestui popor. Într-atât, încât a studiat puţin acea limbă, şi nu 
pentru o călătorie care în acea perioadă ştia că era aproape imposibilă, ci pentru 
a reuşi măcar să le transmită direct urările sale de Crăciun şi de Paşte, şi deci să 
le dea un semn credincioşilor catolici, celor mai credincioşi, şi să spună că papa 


este alături de ei, dar şi să dea un semn întregului popor chinez, şi să îi facă să 
înțeleagă că ţinea la ei. 

Sfântul Părinte a încercat mereu să aibă raporturi bune cu China. Respecta 
„orgoliul” de a fi chinez al acelui popor, şi voia să ajute China să ocupe locul 
corect în comunitatea internațională. Acesta era şi comportamentul Bisericii 
Catolice, şi contribuţia pe care aceasta, ca entitate religioasă şi spirituală, ar fi 
putut să o dea pe planuri comune, ca promovarea persoanei umane şi pacea în 
lume. 

Nu era deci vorba niciodată despre implicări în afacerile interne ale Chinei, 
asta nu, cu siguranță. Ba din contră, era un sprijin până când poporul chinez şi- 
ar fi asumat marele rol care îi revine în familia națiunilor. 

Asta voia loan Paul al II-lea. Acesta, vă pot asigura, era spiritul său. În 
schimb, şi el a suferit mult, nu a fost înțeles. lar acum e de sperat ca şi China să 
găsească modul de a răspunde dorinţei sale... 


29. SE SCHIMBĂ „ADVERSARUL” 


„Cred că religiozitatea începe cu un act de umilință: acela de a nu ne 
considera pe noi înşine precum Creatorul.” Ca mare regizor ce se află, şi deci 
capabil să fotografieze atât realitatea, cât şi contrafacerea realității, Wim Wenders 
descria astfel „carii” cuibăriți în inima omului contemporan. Tentaţia şi, cu atât 
mai mult, iluzia de a putea decide singur care este binele şi care este răul, fără a 
mai ține cont de Dumnezeu şi de adevărul său. 

Era fotografia exactă care arăta cum societatea occidentală, cea mai direct 
legată de ideologia liberală, se laicizase, se secularizase, cu rezultatul de a-şi 
pierde din ce în ce mai mult amprenta creştină. Şi astfel, dispărut fiind inamicul 
de altădată, reprezentat de marxism, de ateismul ridicat la nivel de sistem, 
pentru Biserica Catolică (dar şi pentru oricare altă instituție religioasă) se profila 
acum o amenințare şi mai insidioasă, aceea a unui materialism practic, cotidian, 
şi deci era din ce în ce mai multă lume care, spunea Ioan Paul al II-lea, „trăieşte 
ca şi cum Dumnezeu nu ar exista”. 

Aceasta era marea sfidare pe care Sfântul Părinte, odată încheiată lupta cu 
comunismul, a trebuit să o înfrunte. Exista, din ce în ce mai evidentă, o 
indiferență religioasă care provenea din pierderea simțului transcendențţei. Şi, în 
acelaşi timp, se anunţa o progresivă subiectivizare a credinţei. La asta trebuia să 
se adauge toată poluarea provocată de valul de consumism care, din Occident, se 
revărsa asupra țărilor din Europa Centrală şi de Est. 

De aceea, cu enciclica „Veritatis splendor”, papa Wojtyła a încercat să 
scoată la lumină pericolul unei anumite culturi dominante, marcate de un 
puternic relativism etic. Şi care, orientată cum era să pună între paranteze 
imperativele legii morale, risca de aceea chiar să mineze bazele societății 
democratice. Cu posibile grele recăderi în alte planuri, precum acela al 


bioştiințelor, unde cercetarea tindea des să treacă limitele peste care s-ar fi violat 
sacralitatea vieţii. 

La apariția documentului pontifical au fost reacţii furibunde, critici feroce, 
polemici nesfârşite. Cineva a insinuat că ne întorseserăm la timpurile Indexului. 

În anumite momente părea că rămăsese numai papa pentru a apăra 
principiile morale. El ştia însă bine că una era judecata celor care reprezentau 
mass-media şi alta judecata lumii, chiar nu neapărat catolică. În asta consta 
„genialitatea” lui Karol Wojtyła, în a nu se lăsa condiționat de presă şi în a nu 
lăsa spaţiu pesimismului. Spunea mereu: „În Biserică există Cristos”. Adică, 
după furtună urma să vină liniştea. După iarnă, urma să vină întotdeauna 
primăvara. 

O luptă şi mai dură, mai extenuantă, a fost aceea în apărarea vieții, de la 
momentul concepției la apusul natural. Şi aici a trebuit să intervină magisteriatul, 
a ieşit enciclica „Evangelium vitae”. Şi de data aceasta vocea papei a fost singura 
voce în deşertul egoismului şi al conformismului. Ultimul bastion ce se opunea 
acelei „civilizații a morţii” care continua să legitimeze legal avortul, mai ales după 
ce multe parlamente crezuseră că îşi pot asuma dreptul de a stabili granița dintre 
viață şi moarte. 

Era perioada în care „domnea” avortul. Într-atât, încât practicarea sa a 
început să fie prezentată ca şi cum ar fi fost un drept în vigoare. În documentul 
pregătitor pentru Conferinţa de la Cairo despre populație şi dezvoltare, se dorea o 
politică demografică prin care avortul să devină o metodă generalizată a 
controlului naşterilor. Şi asta o spunea un organism ONU! 

Da, este adevărat, la început, loan Paul al II-lea părea singur în această 
luptă. Dar, cu timpul, a crescut în toată lumea numărul persoanelor, mai ales 
laici, care s-au dedicat acestei misiuni în apărarea vieţii. Au luat ființă mereu noi 
mişcări în sprijinul vieţii. Odată cu fondarea la Roma a Institutului pentru 
Familie, au apărut multe altele în diverse țări. Şi a fost un bine pentru că, între 
timp, a izbucnit un alt conflict, acela pe frontul familiei. 

De ceva vreme, în Occident, se respira un climat cultural şi social profund 
marcat de individualism şi care nu promitea nimic bun. Dar, în acel 1994, chiar 
în „Anul dedicat Familiei”, s-a declanşat un adevărat asalt asupra instituției 
familiale, care punea în discuţie natura, stabilitatea, funcția de celulă 
fundamentală a societății, ajungând chiar să conteste însuşi sensul dragostei 
dintre soți. lar cel care se dovedea deschizător de drum era mereu ONU, şi mereu 
cu faimosul document al Conferinţei de la Cairo. 

„Familia se află în centrul marii bătălii dintre bine şi rău, dintre viaţă şi 
moarte, dintre dragoste şi ceea ce i se opune dragostei”: aşa scria papa Wojtyła în 
Scrisoarea către Familii. O altă scrisoare, şi mai dură, a trimis-o şefilor de stat 
din toată lumea şi secretarului general ONU. În concluzie, o strategie în stil mare, 
viguroasă, pasionată. Dar nu o cruciadă. Nu o simplă apărare, ci repropunerea în 
forță a planului divin, a unui model de familie valid pentru acest timp. 


Îmi amintesc o duminică, într-o parohie romană. Sfântul Părinte a lăsat pe 
neaşteptate textul discursului pregătit dinainte, ca şi cum ar fi vrut să 
descătuşeze ceea ce simțea în inimă: „Trebuie să fim de neclintit şi intransigenți!” 
A încercat să atenueze puţin tonul semnalând că papa, prin natura sa, e un „om 
blând”, chiar aşa a spus. Dar nu a reuşit să se abțină: „Dar asupra principiilor 
trebuie să fii riguros!” 

lată: pentru el, familia era un punct de o importanță fundamentală. Era 
convins că de familie depinde viitorul Bisericii, al societăţii, al popoarelor. Şi 
suferea văzând cum, din documentele organizaţiilor internaționale, cuvântul 
„familie” tinde încet, încet să dispară şi să fie înlocuit cu alte cuvinte, foarte 
ambigue, foarte generice. 

Plecând mai ales de la avort, s-a declanşat o lărgire progresivă a dezbaterii 
noilor teme „calde”, cum ar fi cuplul, eutanasia, homosexualitatea şi toate 
„cuceririle” ştiinţei medicale. Mai era şi „chestiunea antropologică” — ea ar fi putut 
duce la o redefinire radicală a punctelor de referință etice şi chiar a însăşi 
realității-om... 

Dar nu se poate schimba natura bărbatului şi a femeii! Una este să fie 
redefinite anumite rigori biologico-corporale care încă există între cele două sexe, 
şi alta este răsturnarea acelui „a creat bărbat şi femeie”. Dacă nu sunt respectate 
legile naturale, se compromite viitorul speciei umane! „Stricăciunea” comisă 
astăzi se va plăti tragic mâine! 

Tocmai asupra acestui punct a intervenit neînțelegerea cu care a trebuit 
loan Paul al II-lea să se confrunte în raport cu lumea de astăzi, sau cel puțin cu o 
anume lume de astăzi. Ce ar fi trebuit să facă papa, să accepte slăbiciunea 
umană? El doar a arătat drumul corect, acela care răspunde operei Creatorului. 
În concluzie, ca întotdeauna, a încercat să îl urmeze pe Domnul. Era păstorul 
care îşi conducea turma. Dar nu a fost înțeles! Sau nu au vrut să-l înțeleagă! 

Şi în toate acestea s-a putut vedea cu claritate întoarcerea la cultura 
neociluministă, neoraționalistă, cu consecințe pe plan politic. Oare nu de acolo a 
venit refuzul de a introduce în noua Constituţie europeană o chemare explicită la 
rădăcinile creştine ale continentului? 

S-a scris că papa a suferit mult pentru acel nu. Dar nu era vorba despre o 
poziție a papei, era vorba despre temeliile Europei! Sfântul Părinte era într-adevăr 
îndurerat, dar pentru că vedea în ce fel lumea europeană nu era în stare să 
recunoască un lucru ce ar fi decisiv astăzi pentru Europa, adică recuperarea 
valorilor care au construit-o şi au făcut-o mare în lume. 

Niciodată ca în timpul acelei foarte dure lupte pe front moral, în tot 
pontificatul, loan Paul al II-lea nu a fost astfel atacat, criticat, jignit chiar. Şi el 
nu s-a dat nici o clipă înapoi. A apărat viața reafirmând adevărul divin, dar şi în 
numele adevărului omului şi al libertăţii conştiinţei. A contestat cultura 
relativismului, dar, în acelaşi timp, cu enciclica Fides et ratio, a deschis dialogul 


cu rațiunea şi, într-un anume fel, cu modernitatea, aşa cum nu o mai făcuse 
Biserica până atunci. 

Aşadar, contrar interpretării unora, nu a fost deloc o bătălie de ariergardă, 
o bătălie sub semnul intransigenţei şi al închistării. Umanismul propus de loan 
Paul al II-lea intenționa să îl ajute pe omul de azi să regăsească sensul moral 
autentic al propriei istorii, al propriului destin. 


30. SPIRITUL DE LA ASSISI 


Istoria era „terminată”, scrisese un om de ştiinţă de mare reputație, 
intenționând să spună că după 1989 situația internațională se stabilizase 
suficient, şi deci nu mai trebuia să ne îngrijorăm că ar fi putut să se întâmple 
iarăşi ceva tragic, teribil. Fireşte, era numai o ipoteză. Dar în spatele acesteia se 
afla convingerea că umanitatea învățase lecţia, după două conflicte mondiale, 
după Hiroshima, şi după ce riscase un holocaust nuclear. 

Astfel, atunci când în 1991 a izbucnit primul război în Golf, mulți l-au 
considerat ca pe un „accident” de parcurs. Asta şi pentru că, deşi emana un 
puternic „iz” de petrodohri, putea sub anumite aspecte să fie considerat un război 
legitim. În concluzie, se argumenta, o ţară mică (Kuweitul) fusese invadată şi 
ocupată militar de puternicul şi abuzivul vecin (Irak), şi deci trebuia să se 
remedieze acel „vulnus”. 

Din luna august, de când se declanşase criza din Golf, loan Paul al II-lea 
încercase în toate felurile să împiedice conflictul. Susţinând că acum războiul nu 
mai putea fi un instrument corect şi eficace pentru a reglementa controversele 
dintre state. Şi, aşa cum se întâmplase în Vietnam, în Liban, în Afganistan, 
războiul nu numai că nu rezolvase problemele, dar, cu armele devastatoare de 
astăzi, le mărise. 

Şi apoi, în acest caz anume, exista riscul să fie urmată o justiție „falsă”. Se 
dorea repararea unei violări a dreptului internațional, dar, în acelaşi timp, se 
trăda acest drept neexplorân-du-se toate posibilitățile diplomatice de dialog, de 
mediere şi de negociere. lar pe 16 ianuarie, la audiența generală, Sfântul Părinte 
implorase împreună cu mii de credincioşi: „Să nu mai fie război, aventură fără 
cale de întoarcere...” 

Dar „maşina” de război nu se putea opri. Prea multe interese în joc. 
Preşedintele Statelor Unite nu l-a avertizat pe pontif. Un ziarist i-a telefonat 
noaptea monseniorului Jean-Louis Tauran (astăzi cardinal, iar pe atunci 
„ministru de externe” la Vatican) pentru a-l avertiza că se bombardează Bagdadul. 
Şi, dacă ne gândim, cu o seară înainte, la orele 19, monseniorul Tauran îl primise 
pe ambasadorul american, care nu îi spusese nimic. Poate nici diplomatul nu ştia 
nimic. Sau poate administraţiei SUA nu îi plăcea acel papă care vorbea „prea” 
mult despre pace... 


Este adevărat: erau oameni care se mirau că loan Paul al II-lea, în 
momentul acela, vorbea cu atâta insistență despre pace. Câte unii îl luau drept 
un „neutru” sau un „echidistant”, sau chiar drept un filoarab, un adept al Lumii 
a Treia. Dar, pe de altă parte, mai erau cei care încercau să îl „înroleze” între 
pacifişti, adică să-i pună o etichetă ideologică, politică. Şi era, dacă îmi pot 
permite să spun, o adevărată jignire față de un om fundamental moderat, paşnic, 
un „nonviolent”, s-ar spune astăzi; față de un polonez care a trăit pe pielea lui 
două sisteme totalitare; şi, cu atât mai îndreptățit, față de un papă, martor al 
Dumnezeului păcii şi purtător de cuvânt al dorinței de pace a întregii umanități. 

În dimineața de 17 ianuarie, după ce a aflat ce se întâmplase, a oficiat în 
capela sa mesa pentru pace. Era întristat, profund întristat. Nu reuşea să 
înțeleagă cum de nu se putuse găsi modalitatea de a opri conflictul. 

„Am făcut tot ceea ce mi-a fost cu putință” - a spus la ultima audiență 
generală. Dar nu s-a oprit acolo, la învinuirile pentru ceea ce nu se făcuse. l-a 
convocat imediat pe colaboratorii săi de la Secretariatul de Stat pentru a decide 
ce era de făcut pe plan umanitar, diplomatic. Astfel a luat ființă o primă mare 
inițiativă, convocarea la Roma a reprezentanților episcopatelor țărilor implicate, 
direct sau indirect, în războiul din Golf. 

Oricum, Sfântul Părinte văzuse corect. Atât în judecarea acelui conflict ca 
total greşit din start, inutil şi aducător de suferințe tragice pentru populația civilă, 
cât şi în faptul că a prevăzut că urmau să apară noi complicaţii grave în toată 
zona Orientului Mijlociu. 

Dar dacă războiul din Golf apăruse îndepărtat, periferic, neinfluent în 
climatul general de stabilitate, acela care s-a declanşat aproape contemporan în 
fosta Iugoslavie, şi care apoi, lărgindu-se ca un cancer, s-a desfăşurat ani de zile, 
a şters orice iluzie că omenirea luase calea liniştii. Şi, mai ales, i-a tulburat pe 
europeni, şocați de a auzi iarăşi pe pământul lor zgomotul tunurilor. 

Au fost atunci unii care considerau că ar putea exista o contradicție între 
un „nu” absolut războiului, afirmat de Sfântul Părinte în legătură cu cel din Golf, 
şi dreptul de „ingerință umanitară”, proclamat de el pentru Bosnia şi Herţegovina, 
sfâşiată de o feroce luptă între etnii. Era însă o diferenţă radicală între cele două 
situații. Una era războiul între două state, şi alta, în cazul unui popor în pericol 
de supraviețuire, intervenţia pentru „dezarmarea” agresorului decisă de instituții 
supranaționale, cum ar fi Naţiunile Unite sau Comunitatea Europeană. 

S-a terminat şi carnajul din Balcani, şi numai atunci s-a înțeles mai bine 
ceea ce era scris în enciclica „Centesimus annus”, şi anume că un război se poate 
termina fără învinşi şi învingători, într-o „sinucidere a umanității”. 

După căderea Zidului, ar fi fost nevoie să se creeze o nouă ordine 
internațională. Ar fi fost necesar ca Naţiunile Unite să fi stins diversele focare ce 
puneau în pericol o pace deja fragilă. În schimb, nu s-a făcut nimic. Şi între timp, 
odată săltat „capacul” totalitarismului sovietic, au explodat naţionalisme, rasisme, 


violențe, ba până şi conflicte — chiar aşa cum se întâmplase în fosta Iugoslavie — 
sub semnul urii religioase. 

Şi iată de ce a fost providenţial că loan Paul al II-lea a intuit cu atâta vreme 
înainte că urma să se declanşeze o nouă tulburare pe scena mondială. Şi că, 
pentru a pune temelia construirii edificiului unei adevărate păci, trebuia să se 
înceapă de la unul dintre pilonii de bază, adică religiile, astfel încât acestea să 
desfăşoare din nou o funcție determinantă în promovarea unei culturi a păcii şi 
în creşterea unei autentice solidarităţi între popoare. 

Plecase deci de departe această „cale religioasă” către pace. Fuseseră 
contactele pe care Sfântul Părinte, datorită călătoriilor, de la Casablanca în India, 
le avusese cu alte Biserici creştine şi cu alte religii. Convingându-se mereu că 
dimensiunea religioasă, exilată atunci la marginile societăţii, ar fi putut prelua 
iarăşi un rol important, pe măsură ce ieşeau la suprafaţă stricăciunile provocate 
de ateism, de materialism. 

În acelaşi timp, papa verificase în ce fel implicarea în lupta pentru pace 
fusese monopolizată de anumite mişcări, de anumite forțe politice, cu scopul de a 
o ideologiza, şi tocmai de aceea de a o transforma în element de contrast, de 
diviziune. Tocmai în momentul în care pacea era amenințată, raporturile 
internaționale erau încordate şi exista riscul unui război stelar. 

Şi mai era şi amintirea acelei vechi propuneri făcute de Dietrich Bonhoffer: 
o adunare mondială a Bisericilor creştine care să strige „pacea lui Cristos lumii 
înnebunite şi vizând să se autodistrugă”. Şi propunerea cutezătorului pastor 
luteran, ucis de Hitler, a fost reluată şi relansată după cincizeci de ani de o carte, 
„Timpul strânge”, a fizicianului şi filosofului german Cari Friedrich von 
Weizsäcker, care îi vorbise pontifului. 

Era ca un fir ideal, ce unea profetic oameni şi situații aşa de îndepărtate. 

loan Paul al II-lea aprofundase toate aspectele situaţiei, găsind mare ajutor 
în Consiliul Pontifical Iustitia et Pax, prezidat pe atunci de cardinalul Etchegaray. 
Şi, în sfârşit, într-o zi se ivise acea idee minunată. „O rugăciune a tuturor 
religiilor pentru pace, iată ce trebuie!” mi se confesase Sfântul Părinte. Şi el a fost 
cel care a ales oraşul Sfântului Francisc drept loc ce se adapta mai bine pentru a 
invita întregul univers religios să împlinească acel pelerinaj pe străzile păcii. Un 
fapt fără precedent. 

Aşa, pe 27 octombrie 1986, la Assisi, s-a ţinut Ziua Mondială de Rugăciune 
pentru Pace. Pentru prima oară, reprezentanţi ai tuturor religiilor sau, mai bine 
zis, a mai mult de patru miliarde de bărbați şi de femei, s-au rugat în acelaşi loc, 
în acelaşi moment, pentru a invoca de la Cel de Sus darul păcii. Papa îi avea în 
dreapta pe arhiepiscopul Metodios, al patriarhatului ecumenic, pe arhiepiscopul 
de Canterbury, Runcie, şi alți şefi de Biserici ortodoxe şi protestante; la stânga, 
pe Dalai Lama şi alte personalități necreştine. 

Şi de-a lungul întregii zile, pentru a consacra acel moment istoric, pe 
teatrele de război din toată lumea nu s-a înregistrat nici o victimă. 


După secole de conflicte şi diviziuni, de neînțelegeri, întâlnirea de la Assisi 
- ba chiar ar trebui spus: „fapta” din Assisi, mai mult decât cuvintele care au fost 
rostite - a fost ca o despărţire a apelor în istoria raporturilor dintre religii. În 
rugăciunea aceea, şi în limbajul universal pe care îl avea această rugăciune, 
diversele religii — cu tot respectul identității fiecărei experienţe spirituale — şi-au 
regăsit natura, inspiraţia lor originară; şi tocmai de aceea, au descoperit că exista 
între ele o reală comuniune fraternă. 

Ei bine, Assisi a fost probabil inițiativa cea mai îndrăzneață, cea mai 
curajoasă, cea mai nouă şi cea mai constructivă decisă de loan Paul al II-lea. Dar 
atunci, măcar că astăzi ar putea să pară paradoxal, a fost inițiativa cea mai 
combătută, cea mai discutată. Şi măcar unele dintre critici au venit cu siguranță 
din interiorul Curiei romane, având în vedere că, atunci când papa a vorbit în 
1987 cu Andrea Riccardi, fondator şi responsabil al Comunităţii Sant'Egidio, i-a 
spus, fie şi pe ton de glumă: „Să mergem înainte, să continuăm, chiar dacă puţin 
a lipsit să mă excomunice...” 

Da, este adevărat, a fost o anume contestare, dar în final, având în vedere 
noutatea faptului, destul de limitată. Cele mai dure acuzații au venit din partea 
oamenilor lui Lefebvre. Au fost observații critice chiar şi în interiorul Bisericii, 
chiar şi în Curie, dar, în general, din partea unor persoane în vârstă, temătoare 
că Assisi ar fi deschis larg porțile sincretismului, religiilor egale, o specie de 
„melting pot” spiritual. Nu era însă aşa, chiar nu era aşa. Sfântul Părinte a 
explicat-o de mai multe ori înainte şi după: eram acolo împreună pentru a ne 
ruga, dar nu pentru a ne ruga împreună. 

Era fericit în seara aceea la Assisi. Îmi amintesc că a spus: „A fost într- 
adevăr o zi extraordinară. Nu se mai întâmplase înainte să fie reuniți exponenții 
tuturor religiilor pentru a cere pace de la Dumnezeu. Şi a mai fost un alt semn 
mare, anume că, pentru o zi, armele tăcuseră!” îmi amintesc că multe dintre 
acele personaje au vrut să-şi exprime recunoştinţa, pentru că, spuneau, fără el, 
fără curajul lui spiritual nu s-ar fi întâmplat astfel. 

Şi de data aceea, Sfântul Părinte a văzut corect. A ştiut să vadă viitorul 
profetic. Şi noi, vorbesc de Biserică în general, nu am fost întotdeauna în stare să 
îl urmăm. Şi de aceea trebuie să-i mulțumim lui Benedict al XVI-lea, care în 
schimb îl înțelesese şi îi fusese mereu alături. Şi fiindcă tot sunt aici, aş vrea să 
dezmint ceea ce a spus cineva şi continuă să spună, anume că şi el, cardinalul 
Ratzinger, fost contrar manifestării de la Assisi! E fals! 

Întâlnirea de la Assisi a reprezentat şi un nou început. De acolo, de la ceea 
ce a pornit să se difuzeze, datorită Comunităţii Sant'Egidio, ca „spirit de la Assisi”, 
s-a cimentat preocuparea religiilor de a se întoarce a fi constructoare de pace, 
repudiind orice sectarism, orice legitimare a violenței. O preocupare care - pentru 
evrei, creştini şi musulmani - s-a tradus prin voința de a aduce împreună pe 
pământ „dreptate şi pace, iertare şi viaţă, dragoste”. 


Şi numai faptul de a proclama acest lucru aşa, în deplină concordanţă, în 
fața lui Dumnezeu şi a oamenilor, era un semn de speranță care nu ar mai fi 
putut fi niciodată şters. 


31. NOII MARTIRI 


Cred că, de când am început să trăiesc alături de Karol Wojtyla, şi deci să îl 
cunosc foarte bine, întâlnirea cu Anul 2000 a fost permanent în gândurile sale, în 
aşteptările sale. Şi nu numai pentru simpla semnificație pe care ar fi avut-o 
fireşte trecerea în noul mileniu. Dar pentru că acea schimbare de istorie 
coincizând cu celebrarea celor două mii de ani de la naşterea lui Isus, taina 
centrală a credinței creştine, ar fi trebuit să constituie ocazia unei profunde 
reînnoiri spirituale şi morale a comunității catolice. 

Ne-a vorbit ca despre „o nouă venire”, când era arhiepiscop de Cracovia, în 
cadrul meditaţiilor pentru Postul Mare din 1976 la Vatican. Şi devenit pe urmă 
papă, acea referire a revenit aproape cu aceleaşi cuvinte în prima lui enciclică, 
„Redemptor hominis”. Anticipând astfel decizia de a proclama un Jubileu, un 
Mare Jubileu, care ar fi implicat nu numai creştinii, ci, într-un fel, întreaga 
umanitate. Urma să-i cheme pe catolici la un examen de conştiinţă, pentru a 
putea ajunge la o radicală transformare a vieții, dar urma să aibă şi o conotatie 
puternic ecumenică. 

De fapt, în intenţiile Sfântului Părinte ar fi fost un moment providenţial să 
se socotească cu trecutul, pentru a-şi purifica memoria de toate vinile, erorile, 
contramărturiile de care fuseseră responsabili creştinii de-a lungul secolelor. Ar fi 
de ajuns să ne gândim la cruciade! 

Ca atare, asta ar fi favorizat o întărire a dialogului cu celelalte Biserici 
creştine şi cu alte religii. Dar ceea ce îşi şi dorea mai mult papa era să se ceară 
iertare fără a se cere nimic în schimb. Gratuitatea gestului, spunea, era condiția 
indispensabilă pentru credibilitatea sa, pentru eficiența sa. 

Într-adevăr, de mult timp loan Paul al II-lea făcuse acest drum. Şi 
călătoriile fuseseră cadrul care însoţise firesc acel anotimp al lui „mea culpa”. Ca 
atunci la Olomouc, în Moravia, în mai 1995: „Astăzi, eu, papa Bisericii din Roma, 
în numele tuturor catolicilor, cer iertare pentru greşelile făcute celor de alte 
credințe...” Şi, mai mult sau mai puțin în aceiaşi termeni, acea cerere de iertare 
s-a repetat aproape de o sută de ori. 

Dar, tocmai de aceea, fusese criticat de oamenii Bisericii, chiar şi de câte 
un cardinal. Şi a fost privit cu oarecare nelinişte nu de puțini creştini, 
dezorientați în fața perspectivei (greşită, de acord, dar de înțeles din punctul lor 
de vedere) că istoria Bisericii nu ar fi fost altceva decât o serie neîntreruptă de 
greşeli, de păcate. 

Fireşte, el s-o fi întrebat înainte de a începe acel drum: „Ce ne spune aici 
Evanghelia? Ce ar fi făcut Isus în asemenea circumstanțe?” Şi apoi, văzând totul 


prin prisma credinței şi acceptând totul ca semn al Divinei Providențe, o fi luat 
acea decizie cu sufletul uşor. Reuşind astfel, pe urmă, să nu se descurajeze, să 
mențină o anumită distanţă față de contrarietăți. 

Mai ales că au fost persoane care l-au susținut, precum -trebuie să 
amintesc încă o dată -— cardinalul Etchegaray. Şi, în cele din urmă, rezistențele şi 
perplexitățile au început să dispară una câte una. Nu numai, dar acele mea culpa 
s-au revelat a fi o cheie decisivă pentru a deschide porţile dialogului ecumenic şi 
interreligios. 

În orice caz, pană în acel moment a fost vorba despre o inițiativă decisă de 
papă. Numai el s-a pronunţat public, a luat poziție. Până atunci, nici un 
episcopat nu recitise în mod critic istoria Bisericii Catolice într-o țară anume, şi 
nu făcuse declarații analoge celor pontificale. 

Dar, în acel 12 martie 2000, la Sfântul Petru, s-a ţinut Ziua Jubiliară a 
lertării. Şi pentru prima oară întreaga Biserică a implorat iertarea lui Dumnezeu 
pentru păcatele şi omisiunile de care s-au pătat creştinii, „mânjind astfel — s-a 
recunoscut, cu aceleaşi cuvinte de la Conciliul Vatican II — chipul Bisericii”. Şi 
angajându-se, prin rostirea de cinci ori a unui solemn „niciodată!”, să nu trădeze 
nicicând Evanghelia şi adevărul. 

Sfântul Părinte a vorbit la Sfântul Petru şi chiar şi la „Angelus”. La sfârşit, 
în timp ce se retrăgea de la fereastră, am văzut că era încă impresionat. A fost 
una dintre puţinele daţi în care nu a făcut nici un comentariu. Nici un cuvânt 
asupra momentului când, în timpul ceremoniei, se dusese la picioarele 
crucifixului, îl îmbrăţțişase îndelung şi îl sărutase. Ceea ce simţise a ţinut pentru 
el, în inima lui. Dar dacă încerc să-mi amintesc privirea lui, era ca şi cum ar fi 
spus: „Trebuia făcut, trebuia făcut...” 

Apoi, un al doilea mare moment al Jubileului: comemorarea, duminică, 7 
mai, la Colosseum, a Martorilor Credinței secolului XX. Unele nume erau 
cunoscute, chiar faimoase, dar majoritatea reprezentau o imensă mulțime de 
martiri rămaşi anonimi şi dispăruți în neant, fără a se fi ştiut vreodată ce sfârşit 
au avut. „Aproape eroii necunoscuţi - a spus papa - ai marii cauze a lui 
Dumnezeu.” 

Erau preoţi şi laici, mai ales catehişti. Catolici, dar şi ortodocşi şi 
protestanți. Un nomenclator al martirilor care de acum trecea dincolo de 
diferențele de confesiune, de frontierele politice, de barierele ideologice. Şi unde, 
în afară de credință, intraseră alte „articole”, cum ar fi justiția şi pacea şi 
apărarea omului, să confirme în ce fel Bisericile şi credincioşii se puseseră din ce 
în ce mai mult în slujba săracilor, a excluşilor, a oprimaților. 

Sfântul Părinte insistase în mod special pe exigența lărgirii la maximum a 
reprezentativității ecumenice a Martorilor Credinței. „Martirii ne unesc, repeta el 
adesea. Vocea lor este mult mai răsunătoare decât aceea a diviziunilor de 
altădată.” 


Şi, ajuns aici, aş vrea să subliniez un moment particular al acelei ceremonii. 
În rugăciunea care închidea cea de a şaptea categorie, aceea a creştinilor care şi- 
au dat viaţa din dragoste pentru Cristos şi aceea a fraților din America, a fost 
amintit şi monseniorul Oscar Romero, arhiepiscop de El Salvador, asasinat în 
timp ce oficia Euharistia. Ei bine, aş vrea să spun că Sfântul Părinte a vrut asta. 
În ajun fuseseră polemici, deducţii false. Dar papa a întrerupt totul. Când 
organizatorii s-au dus la el, a cerut să se insereze în mod special numele — a spus 
exact aceste cuvinte — „acelui mare martor al Evangheliei”. 

Şi erau mai mult sau mai puţin aceleaşi cuvinte cu care loan Paul al II-lea 
respinsese cu mare hotărâre, în 1983, sugestia unor episcopi latino-americani de 
a nu se duce la mormântul monseniorului Romero, pentru că era considerat o 
figură mult prea compromisă politic: „Nu, papa trebuie să se ducă, fiind vorba 
despre un episcop care a fost lovit tocmai în inima ministeriatului lui pastoral, în 
timpul oficierii Sfintei Slujbe”. 

La sfârşitul celui de al doilea mileniu, deci, Biserica devenise din nou o 
Biserică de martiri. Persecuţia religioasă nu se terminase odată cu dispariția 
comunismului ateu, ci se „deplasase” numai geografic: acum epicentrele erau 
China şi țările islamice cucerite de fundamentalism. Dar aproape peste tot, chiar 
dacă sub forme mai puțin brutale, libertatea religioasă - îngrădită pe plan 
administrativ sau expulzată din viața publică şi exilată în conştiinţe — continua să 
suporte o serie de atacuri impresionante, de violări. Într-atât, încât în lume ar fi 
fost 200 de milioane de creştini persecutați şi mai mult de 400 de milioane de 
persoane discriminate din cauza credinței lor. 

Sfântul Părinte îşi amintea mereu acea călătorie la „Dealul Crucilor”, în 
Lituania, lângă Siauliai. 

Primele cruci fuseseră puse după insurecția contra ruşilor din 1863, iar pe 
urmă tradiția a continuat în timpul ocupaţiei sovietice. Comuniştii se duceau să 
devasteze colina, şi în ziua următoare lituanienii o acopereau din nou de cruci. Şi 
aşa, ani întregi. 

Papa a umblat îndelung prin pădurea de cruci. Era şi una în amintirea 
atentatului la viața sa. Avea o mare tristețe în ochi şi murmura: „Lumea ar trebui 
să vină aici să vadă acest semn de credinţă şi de martiriu al Lituaniei”. 

Şi totuşi, loan Paul al II-lea a reuşit să citească acea tragică istorie urmând 
Providența divină. Ţările baltice se eliberaseră în sfârşit de jugul străin. El s-a 
putut duce pentru prima oară pe teritorii care înainte erau oficial încorporate în 
imperiul sovietic. Dar, mai ales, acele mii de cruci pe deal erau simbolul unei 
speranţe care, izvorâtă din încrederea în Dumnezeu şi din curajul oamenilor, la 
final nu ar fi putut să nu devină realitate. 

Şi dacă se întâmplase în trecut, în ciuda ferocității persecuției, ar fi putut 
să se întâmple şi în viitor. 

Ei bine, Jubileul Anului 2000 a fost toate acestea. A fost acea incredibilă 
întâlnire a papei cu două milioane de tineri la Tor Vergata. A fost pelerinajul său 


de-a lungul drumurilor istoriei mântuirii. Dar a fost mai ales o autentică revoluție 
spirituală. Pentru că a adus la lumină vitalitatea şi bogăţiile poporului creştin, 
relansând imensul potențial de reînnoire a Conciliului. 

loan Paul al II-lea, recapitulând ceea ce reieşise din ceremoniile jubiliare, a 
tors firul roşu al unei scrisori apostolice, „Novo millennio ineunte”, unde era 
creionată o Biserică mai concentrată asupra cuvântului lui Dumnezeu, asupra 
anunţului evanghelic, o Biserică reprezentând „casă şi şcoală de comuniune”. Şi 
unde se găsea invitația, cu toată pasiunea misionară a acelui papă, să se lase 
deoparte delăsare, temeri, griji şi să se trăiască creştineşte, zi după zi, virtutea 
speranței. „Trebuie să ne avântăm în larg”, scria el. 

Dedicându-şi ultimii trei ani ai mileniului gândurilor asupra Treimii, 
Sfântul Părinte dăduse Jubileului o turnură trinitară. Adică repropusese acel 
proiect al Bisericii pe care îl trasase în primele trei enciclice. Şi acum trăgea 
consecințele. Un nou program pentru viața şi misiunea Bisericii, cu taina lui 
Dumnezeu la mijloc. 

Iată, Karol Wojtyła era chiar aşa: nu se oprea niciodată să privească înapoi, 
la ceea ce era deja făcut, ci numai înainte. Jubileul se terminase cu bine şi 
trebuia mulțumit lui Dumnezeu, dar trebuia să fie gândit şi viitorul, noile căi 
pastorale şi misionare. Este limpede că forțele fizice şi poate chiar şi entuziasmul 
nu mai puteau fi cele de acum douăzeci de ani. Dar viziunea pe care o avea 
despre Biserică şi istorie, despre pontificat şi activitatea apostolică, şi, mai ales, 
despre opera de mântuire care se realiza în acei ani, acea viziune era aceeaşi de 
mai înainte. Obiectivele erau mereu indicate cu deosebită claritate: chiar dacă 
apoi se putea întâmpla ca, în Curie sau în Bisericile locale, să nu fie urmate 
întocmai, în felul în care le propusese. 

În schimb, odată terminat Jubileul, ziariştii, mulți ziarişti au început să 
scrie că se terminase şi pontificatul, şi că acest papă nu ar mai fi rezervat 
surprize. Câte unul, luând în calcul şi boala care avansa, a vorbit de demisie... 

Dacă respectivii jurnalişti ar revedea perioada dintre 2000 şi 2005, ar 
trebui să îşi facă „mea culpa”. Pentru că şi aceştia au fost ani plini. Plini de 
drame, de suferințe, pentru tot ceea ce s-a întâmplat în lume începând cu 
atentatul asupra Turnurilor Gemene, şi, în interiorul Bisericii, pentru 
scandalurile precum acela cu pedofilia în America sau cazul Milingo. Dar şi ani 
plini de noutăți, cum au fost multele călătorii în Orientul Apropiat, în Balcani, 
sau la Cracovia pentru încredințarea lumii Indurării Divine, până dincolo de Urali; 
şi enciclica despre Euharistie, şi progresele în evanghelizare, în dialogul cu 
ortodoxia. 

În ceea ce priveşte problema demisiei, aş vrea să amintesc că, încă înainte 
de 2000, loan Paul al II-lea îşi pusese întrebarea dacă, analog celor stabilite de 
loan Paul al VI-lea pentru cardinalii care depăşiseră vârsta de optzeci de ani, 
excluşi de la alegerile pontificale, nu ar fi trebuit şi papa să renunţe la funcție la 


împlinirea a optzeci de ani. Şi deci, după cum scria în testamentul său, dacă nu 
venise „timpul să repete împreună cu biblicul Simeon: „Nunce dimittis”. 

De aceea, Sfântul Părinte s-a hotărât să se consulte cu cei mai apropiați 
dintre colaboratorii săi, printre care cardinalul Ratzinger, prefect al Congregaţiei 
pentru Doctrina Credinței. Şi după ce a reflectat şi a examinat textele lăsate cu 
privire la asta de Paul al VI-lea, a ajuns la concluzia să se supună voinței lui 
Dumnezeu, adică să rămână până când Dumnezeu l-ar fi vrut. „Dumnezeu m-a 
chemat, şi Dumnezeu mă va rechema, în forma în care El va vrea.” 

În acelaşi timp, loan Paul al II-lea a stabilit şi o procedură specială pentru 
darea demisiei, în cazul în care nu ar fi putut face față până la sfârşit misiunii 
sale ca papă. Deci, după cum se vede, a vrut să împlinească voința lui Dumnezeu 
până la final, acceptându-şi crucea pe care, după exemplul lui Cristos, voia să o 
ducă până la apusul vieții. 


32. ACELE ŞASE MÂINI 


loan Paul al II-lea împingea, împingea, dar Poarta Sfântă părea că nu vrea 
să se deschidă. În atriul bazilicii San Paolo fuori le Mura, pentru cineva care nu 
ştia, a fost un moment de descumpănire. Însă numai un moment. Pentru că a 
fost clar imediat că papa nu că nu putea să o împingă, ci că pur şi simplu aştepta. 
Aştepta ca mâinilor lui să li se adauge cele ale mitropolitului ortodox Athanasios 
şi cele ale primatului anglican Carey. Numai atunci, sub apăsarea celor şase 
mâini, poarta s-a dat de perete. Şi toţi trei au îngenuncheat. 

Pentru prima dată în istorie, episcopul de Roma, succesor al lui Petru, şi 
cei mai de seamă reprezentanți ai Orientului ortodox şi ai protestantismului 
occidental deschiseseră împreună o Poartă Sfântă, şi împreună trecuseră pragul, 
şi împreună intraseră în bazilica aceea care, dedicată Apostolului Lumii, este prin 
excelență ecumenică. 

A vrut-o însuşi papa. A vrut acel „semn” de profundă semnificație, în 
prezența tuturor exponențţilor lumii creştine. Odată cu încheierea ceremoniei, s- 
au dus să ia prânzul. După ce au stat împreună în jurul altarului, stăteau 
împreună în jurul mesei. Era o atmosferă excepțională. lar Sfântul Părinte, în 
numele tuturor, se rugase mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru „marele dar” al 
acelei zile. 

În acea scenă din 18 ianuarie 2000 era cuprins tot simbolismul drumului 
ecumenic. Coborâşurile şi urcuşurile sale. Nenumăratele dificultăți care s-au ivit 
recent, complicând ulterior vechile controverse. Dar şi determinarea, voința 
Romei şi a Bisericilor ortodoxe şi protestante de a şterge dureroasa moştenire a 
trecutului, „scandalul!” diviziunilor dintre creştini, care a ajuns pană în mileniul 
al treilea. 

Tocmai de aceea loan Paul al II-lea, imediat ce a fost ales, a cerut să i se 
organizeze o vizită la patriarhatul ecumenic de Constantinopol. Voia să lase 


mărturie intenția hotărâtă a Bisericii Catolice, şi mai ales intenția noului papă, 
de a continua şi aprofunda dialogul cu toate Bisericile ortodoxe. Fără a se 
descuraja în fața inevitabilelor obstacole. 

Am fost prezent la o conversaţie în care Sfântul Părinte a spus: 
„Ecumenismul este voinţa lui Cristos, ut unum sint, ca toți să fie unul singur. Şi 
voința Conciliului Vatican II. lar acesta este programul meu, indiferent de 
dificultăți, de neînţelegeri şi, uneori, de jigniri”. 

Karol Wojtyta devenise papă într-un moment în care ecumenismul traversa 
o fază de oboseală. După entuziasmul din urma Conciliului, după progresele 
„dialogului în binefacere”, după reluarea rugăciunii în comun, începuse 
confruntarea la nivel teologic, mai puţin spectaculoasă şi în schimb mai 
neplăcută, mai complexă, datorită multelor probleme de clarificat. Cu toate 
acestea, Ioan Paul al II-lea, mai ales prin călătoriile sale, a contribuit şi mai mult 
la scurtarea distanțelor. Trebuind, cum a şi spus, să suporte chiar „jigniri”. 

A fost primul papă în istorie care, în 1989, s-a deplasat în „regatul” 
Reformei, în țările scandinave. Şi nu întotdeauna ospitalitatea a fost demnă de 
nişte oameni ai Bisericii; unii episcopi luterani, în Norvegia şi în Danemarca, au 
sărit peste întâlnirile de rugăciune cu pontiful. 

Totuşi, a fost o vizită care a dat roade din abundență. Pentru că loan Paul 
al II-lea, prezentându-se ca frate, prieten şi, mai ales, ca martor al lui Cristos, a 
demontat mult din atitudinea antipapală care persista în acele țări. A făcut o 
importantă reevaluare a figurii şi a operei lui Luther, deschizând astfel calea 
confruntării doctrinale dintre catolici şi reformați. Şi, în orice caz — a comentat el 
—, „este deja o minune că ne-am putut ruga împreună”. 

Cu privire la roadele acelei călătorii în Scandinavia, aş vrea să amintesc că, 
doi ani mai târziu, a fost oficiată la Sfântul Petru o slujbă pentru cea de a 600-a 
aniversare de la canonizarea Sfintei Brigite de Elveţia. Şi primațţii luterani din 
Elveţia şi din Finlanda au prezidat primele vecernii cu loan Paul al II-lea. 

A doua zi la prânz, unul din cei doi arhiepiscopi l-a întrebat pe papă dacă 
faptul că i-a avut lângă el în altar nu s-ar putea interpreta ca o recunoaştere a 
validării apostolice a hirotonisim lor ca episcopi. Şi Sfântul Părinte a răspuns 
glumei cu o altă glumă: „Şi nu s-ar putea, în schimb, ca acest fapt să însemne că 
aceşti doi episcopi, stând acolo lângă mine, mi-au recunoscut primatul?” 

Aceasta pentru a vorbi despre climatul fratern, de apropiere, pe care îl 
favorizase călătoria papei. Şi pe care l-am regăsit doi ani mai târziu, într-o altă 
țară în marea ei majoritate luterană, Estonia. La Tallin, în catedrală, loan Paul al 
Il-lea a fost primit ca „mai-marele Bisericii”. Şi preşedintele republicii, în 
discursul său, l-a numit „Tatăl meu”, „Sfânt Tată”. Acolo, în piața aceea, 
incredibil de plină, era o atmosferă unică. Era un ecumenism adevărat, real. 

Şi încă un episod semnificativ. Papa s-a dus în Slovacia, la Kosice, pentru 
canonizarea a trei martiri, torturați şi ucişi de calvinişti în 1619, în timpul unuia 
dintre multele războaie religioase. Dar, în aceeaşi zi, în timp ce se ducea la Presov 


pentru a se întâlni cu comunitatea greco-catolică, i-a cerut părintelui Roberto 
Tucci (pe atunci organizator al călătoriilor pontificale şi astăzi cardinal) să îl 
conducă la monumentul ridicat în amintirea masacrării a 24 de calvinişti, care se 
întâmplase tot în aceeaşi perioadă neagră, din vina catolicilor. 

Astfel, Sfântul Părinte s-a putut ruga în fața acelui monument şi a putut 
recita Tatăl nostru împreună cu episcopul luteran. Pe urmă am aflat că acel 
episcop a spus după plecarea papei: „Niciodată nu mi-aş fi putut imagina că s-ar 
putea întâmpla aşa ceva”. 

Între timp, lucrurile începeau să se schimbe, şi anume, în rău. Biserica 
anglicană decisese să deschidă porțile sacerdoţiului femeilor, introducând astfel 
un nou motiv de confruntare cu catolicii. Dar şi mai multe probleme erau pe 
frontul ortodoxiei. Odată cu apusul comunismului şi cu dezagregarea imperiului 
sovietic, următoarea explozie de nâţionâlisme a implicat din păcate şi Bisericile, 
mai ales pe cele ortodoxe, care trăiseră ani de zile fără libertate şi în afara 
procesului ecumenic. 

Sfântul Părinte a intuit imediat că, de la acea situație, puteau lua naştere 
complicații în raporturile cu Roma. Biserica Catolică, datorită unităţii sale, avea o 
forță, o mare forță, pe care însă Bisericile ortodoxe, diversificate şi împărțite, nu o 
aveau. Aşadar, papa a încercat să lege un dialog respectuos, plin de delicateţe şi 
de înţelegere, şi foarte îndepărtat de orice idee de prozelitism. În schimb, nu a 
găsit întotdeauna înțelegere. Nu întotdeauna i-au fost înțelese adevăratele intenții. 

Aceasta s-a întâmplat mai ales cu patriarhatul ortodox al Moscovei. Era 
problema uniaților, adică a orientalilor uniți cu Roma, care cereau să primească 
înapoi biserici şi averi confiscate de regimul comunist pe timpul represiunii şi 
date ortodocşilor. lar pe urmă, atunci când Sfântul Scaun a reorganizat ierarhia 
ecleziastică în Rusia, formând în final adevărate dioceze, Moscova a reacționat 
foarte dur şi a suspendat relaţiile pentru câtva timp. 

Sfântul Părinte spunea că acele biserici din Rusia, abia ieşite dintr-o 
teribilă opresiune, aveau tot dreptul la o rânduială definitivă. Nu puteau fi lăsate 
fără preoți. 

În rest, patriarhul Moscovei fusese avertizat din vreme. Nunţiul vestise 
intenția Sfântului Scaun de a începe crearea celor patru dioceze, cărora, tocmai 
pentru a nu li se leza sensibilitatea, li se dăduseră denumiri de catedrale, şi nu 
cele teritoriale, folosite deja de Biserica Ortodoxă. 

Poate nu acordaseră o mare importanță acestui fapt şi acceptaseră. Nici o 
obiecție. Doar mai apoi, când au văzut tot „planul” realizat, sau pentru că 
interveniseră opoziții interne, doar atunci au replicat în acea manieră. Dar nimeni, 
nimeni spun, nu se aştepta la o asemenea reacție! 

Astfel, una după alta, s-au amânat toate ocaziile pentru o întâlnire între 
papă şi patriarhul Moscovei, Alexei al II-lea. 

Prima oară a fost cu ocazia vizitei pontificale a papei în Ungaria, în 
septembrie 1996. Guvernul maghiar, prin intermediul ambasadorului său pe 


lângă Sfântul Scaun, propusese întâlnirea în localitatea Pannonhalma. S-a opus 
însă Sfântul Sinod al patriarhatului ortodox. 

A doua oară, în 1997, pregătirile au avut aproape un aer oficial. S-au 
ocupat, din partea catolică, arhiepiscopul Pierre Duprey, secretar al Consiliului 
pentru Promovarea Unităţii Creştinilor, şi, din partea ortodoxă, mitropolitul Chirii, 
preşedintele Departamentului pentru relații externe. A fost ales un loc la 
jumătatea drumului între Roma şi Moscova, mănăstirea cisterciana 
Heiligenkreutz (Sfânta Cruce), cam la treizeci de kilometri de Viena, profitând şi 
de faptul că Alexei al II-lea urma să meargă în Austria, la Graz, pentru cea de a 
doua Adunare ecumenică europeană. Aşadar, gata totul, pentru 21 iunie; dar, în 
ultimul moment, Chirii a anunţat că nu era posibilă întrevederea. Şi de data 
aceea din cauza opoziției Sinodului. 

A treia oară, în 2003, ducându-se papa în Mongolia, avionul urma să facă o 
escală tehnică la Kazan, pe teritoriu rusesc, pentru a încredința icoana Mamei lui 
Dumnezeu... 

Sfântul Părinte dorea cu ardoare să facă pelerinajul în Rusia, ca semn al 
voinței sale de a contribui la unitatea creştinilor. Şi să favorizeze o clarificare 
definitivă cu Biserica Ortodoxă, care îi era dintotdeauna foarte dragă. De aceea 
era important să se poată vedea cu Alexei al II-lea. Dar, nici de data aceasta, 
întâlnirea nu a avut loc. 

Între timp, scenariul ecumenic era negru tăciune. Lumea ortodoxă, 
trebuind negreşit să fie de partea Moscovei, se aliase din nou împotriva Romei, 
împotriva presupusului său „prozelitism ,. 

Papa însă nu a vrut să se resemneze. Pentru început, a lansat o inițiativă 
de răsunet cu enciclica „Ut unum sint”. S-a arătat disponibil, în dialog cu alți 
creştini, să definească o nouă formă de exercițiu a primatului episcopului de 
Roma, pentru a putea deveni factor de unitate, decât să continue să fie element 
de diviziune. Şi, de aceea, Congregația pentru Doctrina Credinței a pregătit un 
studiu asupra primatului în primele zece secole, atunci când lumea creştină era 
încă unită. 

Apoi, pentru a încerca să restabilească un climat de fraternă amiciţie cu 
diversele Biserici ortodoxe, loan Paul al II-lea a întreprins o serie de călătorii în 
țările cu risc: în România, unde încă era deschisă problema uniaților; în Grecia, 
unde episcopii ortodocşi nici măcar nu îl invitaseră; în Ucraina, nu departe de 
Moscova. Şi totuşi, ajutat şi de „mea culpa” ale sale şi susținut de convingerea, 
după cum des repeta, că trebuia să se promoveze „mai întâi uniunea afectivă şi 
pe urmă cea efectivă”, papa a reuşit să schimbe radical situaţii şi comportamente 
care mai înainte fuseseră în mod declarat ostile. 

Îmi amintesc cu emoție acel strigăt, „Unitate, Unitate”, care, pe timpul 
vizitei Sfântului Părinte la Bucureşti, explodase în mijlocul poporului. Strigau toți, 
ortodocşi, catolici, protestanți evanghelici, invocând reîntoarcerea la unitatea 
creştină de altădată. 


Şi aş mai vrea să readuc în discuţie, tocmai pentru specificitatea ei, vizita 
în Grecia. Am văzut, în timpul petrecut de Sfântul Părinte la Atena, cum aceste 
două Biserici, întâi atât de îndepărtate, se apropiau între ele cu fiecare oră ce 
trecea. La plecarea papei, Biserica Ortodoxă greacă nu mai era aceeaşi cu cea pe 
care o găsise la sosirea în Grecia. 

Şi atunci? Pe când reunificarea tuturor creştinilor? Este o întrebare pe care 
şi-o punea şi papa în încheierea „Ut unum sint”: „Quanta est nobis via?”, cât 
drum ar mai fi de parcurs? Şi, probabil, un prim răspuns sosise deja de la acele 
şase mâini care împreună împingeau antica poartă bizantină la San Paolo. 
Mâinile unor creştini încă despărțiți, dar, de bună seamă, cu dorința de a se 
alătura. 


33. RĂDĂCINILE EBRAICE 


Există o extraordinară continuitate între Wojtyła anilor polonezi şi Wojtyła 
care a devenit papă. O continuitate în comportament, în gesturi, până şi în 
cuvinte. Ca şi cum experienţele din tinerețe, apoi cele ca sacerdot şi episcop ar fi 
fost „etape” obligatorii, necesare, pentru a se pregăti pentru responsabilitățile 
pontificatului. 

De fapt, cred că tot ceea ce adusese cu sine Karol Wojtyła, doctrina, ştiinţa, 
cunoştinţele, sanctitatea, modul de a privi lumea, şi chiar cele mai mari 
preocupări pe care le avusese ca episcop, familia, tinerii, drepturile omului, 
ortodoxia doctrinară, instruirea clerului, ei bine, cred că tot ceea ce adusese, 
contribuția lui, am putea spune, le-a trăit mai apoi ca papă şi s-a maturizat în 
dimensiunea  universalității, transformându-l în ceva profund nou şi 
caracterizând pontificatul sub semnul schimbării. 

Dar, din toate experienţele poloneze, probabil una, mai mult decât altele, ar 
putea ajuta să se înțeleagă ceea ce a făcut el după aceea, pe tronul lui Petru. 
Papa care, primul în istorie, a intrat într-o sinagogă, şi care s-a ocupat de 
„purificarea” învăţăturii catolice în ceea ce priveşte ebraismul, şi care a pronunțat 
cele mai dure cuvinte contra antisemitismului, este acelaşi Wojtyła pentru care, 
de tânăr, la Wadowice unde se născuse, conviețuirea cu evreii era istorie de 
fiecare zi. 

Wadowice număra aproape 10 000 de locuitori, iar un sfert erau evrei, care 
se simțeau întru totul polonezi, mari patrioți. Şi trăiau, catolici şi evrei, într-o 
atmosferă de linişte, fără conflicte. Astfel, într-o atmosferă cotidiană bazată pe 
amiciție, pe stimă şi pe toleranță, Karol Wojtyła a putut cunoaşte ebraismul din 
interior. Şi, de asemenea, pe plan religios, spiritual. Chiar atunci a început să se 
înfiripe convingerea că evreii şi catolicii ar fi fost uniți de „conştientizarea” 
faptului că se rugau aceluiaşi Dumnezeu. 

Proprietarul apartamentului lui Wojtyła era evreu. Karol avea în clasă 
colegi evrei, cum erau Zygmunt şi Leopold. Se juca cu mingea cu prieteni evrei ca 


Poldek, muzicianul, fără a simţi vreodată nici o diferență. Evreică era şi amica de 
la etajul de deasupra, Ginka, puțin mai mare decât el, şi care îl apropiase de 
teatru. Şi exista o familie de evrei pe care Wojtyla îi frecventa adesea, Kluger, şi în 
special pe Jerzy, pe care îl cunoscuse în clasa întâi şi care era unul dintre cei mai 
buni prieteni ai lui. 

Karol şi Jerzy, sau, cum îşi spuneau de obicei, Lolek şi Jurek, rămăseseră 
împreună, în aceeaşi clasă, până la examenul de maturitate. Şi în acea perioadă 
se frecventau acasă. Jurek mergea acasă la Wojtyła pentru că tatăl lui Lolek, 
domnul căpitan, îi ajuta la lecţii. Lolek mergea la Jurek ca să asculte radioul sau 
cvartetul muzical cu avocatul Kluger în frunte, care era şi preşedinte al 
comunității evreieşti. Şi apoi, bunica lui Jurek, doamna Huppert, se plimba des 
cu parohul, monseniorul Prochownik, în piața centrală, până se aşezau pe o 
bancă şi vorbeau cu voce atât de ridicată, încât Cwiek, singurul polițist al satului, 
trebuia să stea acolo de gardă pentru a ţine departe lumea care se oprea să 
asculte. 

Iată, aceasta era viața de zi cu zi la Wadowice. 

Există şi un alt aspect pentru a explica, să spunem aşa, „rădăcinile” 
ebraice ale viitorului papă. Odată cu izbucnirea celui de al Doilea Război Mondial, 
el a trăit de aproape, chiar dacă indirect, acea înspăimântătoare tragedie: „soluția 
finală”, după cum fusese numit planul pentru a face să dispară rasa evreiască de 
pe continentul european. 

Karol aflase pe urmă, la terminarea războiului, că mulți dintre prietenii lui 
evrei muriseră pe câmpurile de luptă, dar şi în lagărele hitleriste. Aflase că 
holocaustul, exterminarea poporului evreu, se consumase pe pământul lui, pe 
pământ polonez. Şi fusese atât de tulburat, încât şi-a amintit întotdeauna acea 
teribilă experiență. 

Chiar şi familia Kluger fusese distrusă de nebunia hitleristă. Mama lui 
Jurek, sora de douăzeci de ani, Tesia, şi bunica au dispărut în lagărele de 
exterminare. El, Jurek, a luptat în Italia în armata generalului Anders; odată cu 
terminarea războiului, s-a căsătorit şi s-a dus să trăiască la Roma. Iar acolo, pe 
neaşteptate, îl regăsise pe vechiul prieten, Lolek, care devenise între timp 
arhiepiscop de Cracovia. 

Şi este o prietenie care nu s-a mai întrerupt, nici măcar după alegerea 
pontificală. Sfântul Părinte îl invita câteodată, la prânz sau la cină, cu familia. 
Chiar şi atunci continuau să se tutuiască, îşi vorbeau mereu ca doi colegi de 
şcoală. Inginerul Kluger îl trata pe papă ca şi cum ar fi fost unul din familie, iar 
papa se simțea realmente unul dintre ei. A botezat-o pe nepoată, apoi i-a 
binecuvântat căsătoria, şi în sfârşit a botezat-o şi pe fiica acesteia. O prietenie 
adevărată! Prietenia de o viață! 

De aceea acum se va putea înțelege mai bine de ce, ca papă, Karol Wojtyła 
s-a dus la Oswiecim (Auschwitz) să spună: „Nu puteam să nu vin aici”. Şi de cea 
decis să facă gestul pe care, în două mii de ani, un cap al Bisericii Catolice nu îl 


făcuse încă: să intre într-o sinagogă. Împlinind astfel un gest istoric de 
solidaritate şi de reparaţie față de toți evreii, şi din toate timpurile. 

În februarie 1981, Sfântul Părinte se dusese în vizită pastorală într-o 
parohie romană, San Carlo ai Catinari. Şi, nefiind departe de ghetoul evreiesc, a 
fost organizată o întâlnire între papă şi rabinul-şef, Elio Toaff, în sacristie. Totul a 
fost foarte discret, foarte rapid, dar a fost şi pentru prima oară. De acum se 
spărsese gheața. 

Cinci ani mai târziu, tot în februarie, loan Paul al II-lea vorbea la prânz cu 
colaboratorii săi despre o viitoare călătorie în Statele Unite. Venise propunerea 
arhiepiscopului de Los Angeles de a-l duce în vizită pe pontif la sinagoga oraşului. 
În acel moment, cineva a izbucnit: „Sfinte Părinte, dar atunci de ce să nu 
începem cu dioceza voastră?” Şi s-a început de la Roma. Satisfăcând, de altfel, o 
dorință pe care loan Paul al II-lea o cultiva de mult. S-a dus în recunoaştere — şi a 
fost foarte bun — monseniorul Jorge Mejia (astăzi cardinal). 

În orice caz, era nevoie de un papă ca el, fiu al unei naţiuni care la rândul 
ei experimentase tragic barbariile războiului şi ale lagărelor de concentrare, 
pentru a repeta afirmaţiile Conciliului contra holocaustului, contra 
antisemitismului. Afirmaţii care, făcute acolo, în sinagoga din Roma, îşi asumau 
o valoare de nezdruncinat... 

Este adevărat. Era nevoie de un papă aşa cum era el, cu istoria lui, pentru 
a aminti credibil rădăcinile ebraice ale creştinismului, pentru a aminti şi a 
propune din nou „legătura spirituală” care uneşte fără tăgadă evrei şi creştini. 

Era nevoie de un papă ca el, care a considerat întotdeauna catolicismul pe 
acelaşi plan cu Vechiul Testament, şi l-a trăit astfel întotdeauna, iată, era nevoie 
de un papă ca el pentru a se ruga împreună cu „Frații mai mari”, cum îi numea, 
referindu-se la credinţa lui, la marea lui dragoste pentru Sfânta Scriptură. 

Pentru Sfântul Părinte, la sfârşitul vizitei sale, nu putea exista un rezultat 
mai bun decât cuvintele pe care rabinul Toaff i le-a adresat la întrevederea 
privată, departe de oficiali: „Noi, evreii, vă suntem recunoscători vouă catolicilor 
pentru că ați adus în lume ideea Dumnezeului monoteist”. 

În sfârşit, evrei şi creştini puteau începe să păşească împreună. Chiar dacă 
printre nu puţine dificultăți şi chiar controverse aprinse. Aşa cum s-a întâmplat 
în ceea ce priveşte deschiderea unei mănăstiri a carmelitelor la Oswiecim. Sau în 
ce priveşte criticile evreieşti față de anumite reticențe (sau cel puțin astfel 
judecate) ale unor documente vaticane în recitirea istoriei din trecut, mai ales cea 
a pontificatului lui Pius al XII-lea şi a presupuselor sale „tăceri”. 

Dar, pentru a pune capăt oricărei polemici, intervenea mereu loan Paul al 
II-lea cu vorbele lui tari, definitive. Admițând excesiva moliciune a rezistenței 
spirituale a multor creştini în fața nazismului hitlerist. Luând în considerație 
irevocabilitatea alegerii divine a poporului evreu şi unicitatea sau, în orice caz, 
specificitatea holocaustului. 

În sfârşit, în timpul Jubileului Anului 2000, pelerinajul la Pământul Sfânt. 


Când am intrat în mausoleul din Yad Vashem, am înțeles din emoția de pe 
chipul Sfântului Părinte de ce a ţinut cu tot dinadinsul să facă acea vizită. Şi cred 
că acea emoție a fost numai o mică parte din sentimentele pe care le trăia de fapt. 
Şi pe care le împărtăşea cu prietenii lui apropiați, evrei. 

Poate — spun „poate” pentru că îmi imaginez doar —, poate Sfântul Părinte, 
simțindu-şi sfârşitul, credea că nu făcuse destul pentru a onora victimele 
holocaustului, pentru a condamna tot ceea ce (oameni şi ideologie) iscase 
tragedia aceea. De aceea aşteptase cu nerăbdare să intre în Memorial pentru a 
spune o rugăciune în amintirea celor şase milioane de evrei nefericiți, ucişi numai 
pentru că erau evrei. Şi dintre aceste şase milioane, o cifră cutremurătoare, 
aproape un milion şi jumătate de copii. 

Acolo, având toată această greutate teribilă în spate, cel mai bun lucru de 
făcut, aşa cum a făcut şi Sfântul Părinte, era să reducă la minimum cuvintele şi 
să lase în schimb „să vorbească” tăcerea. Tăcerea inimii. Tăcerea amintirii. 

Atunci, ca şi cum ar fi vrut să-l susțină, şi să-i spună că înțelesese foarte 
bine ceea ce simțea el, premierul israelian Ehud Barak s-a apropiat de papă: „Nu 
ați fi putut spune mai mult decât ați spus!” 

Acum, urmând tot firul amintirilor, aş vrea să reamintesc un alt gest 
deosebit al Sfântului Părinte. Nu un gest pentru media, nu un gest captivant, ci 
un gest care venea din profunda lui credință. Vorbesc despre vizita la Zidul 
Plângerii. 

Sfântul Părinte a citit în şoaptă rândurile pe care le avea în mână: era 
cererea de iertare către poporul evreu care fusese citită deja în bazilica Sfântul 
Petru şi pe care el voise să o aducă acolo. A înaintat câțiva paşi şi a introdus foița 
într-o crăpătură a zidului. 

Mă întrebam ce semnificaţie a avut acea imagine pentru evrei. Răspunsul l- 
am avut câteva zile mai târziu, citind un ziar. Era o declaraţie a lui Elie Wiesel, 
evreu, Premiul Nobel pentru pace: „Când eram copil, îmi era frică să trec pe lângă 
o biserică; acum totul s-a schimbat...” 

34. SĂ UCIZI ÎN NUMELE LUI DUMNEZEU? 

Sigur nu era uşor să ştergi sau numai să uiţi paisprezece secole de conflicte, 
de prejudecăţi, de „războaie sfinte”. De când se născuse islamul, istoria 
raporturilor sale cu creştinismul, cu foarte rare excepții, fusese întotdeauna o 
istorie de antagonisme, de tentative de a se depăşi, dacă nu de a se distruge. Pe 
de o parte cruciadele, pe de altă parte invaziile Europei. Pe de o parte crucea lui 
Cristos pe stindarde, pe de alta, numele lui Allah gravat pe iatagane, pe puşti. 

Apoi, cotitura. Conciliul Vatican II demonstrase o atitudine pozitivă față de 
religia musulmană. Încet, încet se atenuaseră tensiunile de altădată. Se făcuseră 
declarații conjugate pentru condamnarea unor acte de violență, aşa cum se 
întâmplase în Algeria. Mai ales odată cu loan Paul al II-lea s-au schimbat 
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lucrurile. Ba mai mult, a scris „Civilizația Catolică”, nici un alt papă din istorie 


nu dedicase personal „atâta atenție” relațiilor cu musulmanii. 


O importanță decisivă a avut tocmai experiența acumulată în timpul 
călătoriilor în țările musulmane. Sfântul Părinte s-a convins încă o dată că 
Biserica Catolică ar fi trebuit să-şi multiplice eforturile pentru a amplifica mai 
repede spațiile dialogului şi ale colaborării cu islamul. Şi lumea, a spus, ar fi avut 
beneficii dintr-un bun raport între cele două mari tradiții religioase. 

La finalul unei lungi călătorii în Africa, în primăvara anului 1985, pontiful 
s-a oprit în Maroc, unde a fost primit excepțional pentru o țară musulmană. 
Regele Hassan al II-lea s-a interesat personal de pregătiri, pană şi de aranjarea 
altarului. Dar momentul culminant a fost întâlnirea de la Casablanca, cu cel 
puţin 80 000 de tineri islamici. O splendidă pată albă care acoperea stadionul şi 
pajiştea. „Trebuie să ne respectăm”, a spus loan Paul al II-lea, iar francheţea lui a 
cucerit auditoriul. 

S-a prezentat aşa cum era, episcop de Roma, şef al Bisericii Catolice, şi a 
explicat imediat că venise acolo pentru a vorbi despre Cristos. Deci, fără 
camuflări, fără subterfugii. Dar, mai presus de toate, s-a prezentat ca un 
credincios în Dumnezeu în fața unor credincioşi în Dumnezeu. „Aş vrea numai să 
vă dau aici mărturia credinței mele.” 

Era extraordinar cum acei tineri au aplaudat la momentul potrivit. Fireşte, 
nu puteau cunoaşte textul discursului, nici nu fuseseră pregătiți înainte. Astfel, 
la sfârşit, a trebuit să ne convingem că erau atenţi, interesați de ceea ce le 
spunea Sfântul Părinte: creştini şi musulmani, ca fii ai lui Avram, cred în acelaşi 
Dumnezeu, Dumnezeul unic; au multe lucruri în comun, ca oameni şi credincioşi; 
şi mai ales astăzi, într-o lume din ce în ce mai secularizată şi mai atee, creştini şi 
musulmani trebuie să depună o mărturie comună a valorilor lor spirituale. 

A fost într-adevăr o întâlnire de neuitat. Multe ziare arabe au scris articole 
pozitive. 

Anul următor s-a ţinut, la Assisi, Ziua de Rugăciune pentru Pace, şi au 
venit şi unii reprezentanți musulmani; sau cel puţin au venit reprezentanți ai 
islamului celui mai spiritual, celui mai moderat, având în vedere că această 
religie - mai mult de un miliard de credincioşi — se caracterizează printr-o 
fragmentare de poziții, de comportamente. 

În rest, tocmai în acea perioadă marea diversitate de poziţii ieşea din ce în 
ce mai la suprafață, pe de o parte din cauza înăspririi conflictului dintre lumea 
arabă şi Israel datorat Palestinei; pe de altă parte, din cauza impunerii progresive 
a grupurilor integraliste, şi deci a statelor dominate de sharia, adică de 
subordonarea legilor civile la preceptele religioase. Sau aşa ca în Arabia Saudită, 
unde nu este permis să existe nici măcar un singur loc sacru pentru cultul 
catolic. 

Aceasta era o grijă ce se regăsea din ce în ce mai des în gândurile Sfântului 
Părinte şi ale celor mai apropiaţi colaboratori ai săi. Trebuia să se facă tot ce ar fi 
putut sta în putinţa Sfântului Scaun pentru a împiedica izbucnirea războaielor în 


Orientul Apropiat, şi mai ales ca aceste războaie să nu apară numai ca nişte 
conflicte între religii. 

Credința în Dumnezeu, fireşte, nu putea duce la soluționarea problemelor 
prin intermediul unui conflict armat. Ar fi fost o blasfemie să gândeşti contrariul! 
Şi iată de ce, răspândind spiritul de la Assisi, era necesar să se facă totul pentru 
aprofundarea dialogului dintre religiile monoteiste, dar şi cu celelalte religii. 

Pentru Anul 2000, loan Paul al II-lea proiectase o călătorie jubiliară pe 
urmele lui Avram, Moise, Isus şi Paul. Deci, aproape o reluare a istoriei creştine 
de la origini, şi în chiar locurile în care Dumnezeul viu îşi lăsase „amprenta”. 

Dar prima etapă, aceea la Urul caldeenilor, în Irak, nu i-a fost îngăduită şi 
papa a trebuit să înceapă pelerinajul în Vatican, cu o comemorare solemnă a lui 
Avram. 

Sigur îi părea rău pentru răspunsul negativ pe care îl primise. Dar mai 
mult din cauză că nu înțeleseseră intenţia lui de a se duce pe urmele celui care 
este Părinte comun în credință şi pentru musulmani. 

Ciudat, însă, acel refuz. Cardinalul Etchegaray fusese în Irak pentru a 
organiza vizita. Forţele multinaționale anunțaseră deja că pot garanta siguranța. 
Şi, în schimb, după o lungă aşteptare, sosise un „nu” din partea lui Saddam 
Hussein. Să ne înțelegem, foarte amabil şi motivat de rațiuni de siguranță. Dar 
era acesta adevăratul motiv? 

Şi tocmai pentru a face cât mai puțin amar acel refuz, episcopii irakieni au 
adus papei în dar o cărămidă din casa lui Avram. lar el: „Şi când te gândeşti că 
am crezut întotdeauna că Avram trăise într-un cort...” 

Oricum, în pelerinajul său, loan Paul al îl-lea a putut urma şi „căile” lumii 
musulmane. A mers la Cairo, pe Sinai, şi mai apoi în Iordania, pe Muntele Nebo, 
deci pe pământ palestinian, la Bethlehem şi la Ierusalim, la Cupola Stâncii, unul 
dintre cele mai sacre locuri pentru islam. 

Dar cine şi-ar fi putut imagina ceea ce avea să se întâmple anul următor? 

Trebuie să spun că, nici cu trei luni înaintea călătoriei Sfântului Părinte în 
Siria, nu se ştia încă nimic. Ba chiar nu se vorbise niciodată despre acest lucru, 
şi nu numai cu acea ocazie, dar nici în cele anterioare; la Cairo, la Ierusalim, 
nimeni nu îl invitase pe papă să intre într-un templu musulman. Nu ştiu, poate o 
făcuseră din delicateţe, pentru a nu îl pune într-o situaţie stânjenitoare. lar papa 
nu putea cere el însuşi să se ducă. 

Pe urmă, pe neaşteptate, a sosit acea invitație din Damasc. Puțin sub 
influența ideii guvernului sirian, puţin cerută de mediile islamice. Şi, la sfârşit, 
toți erau de acord. Bucuroşi că se gândiseră. Şi că se hotărâseră. 

Şi astfel, pe 6 mai 2001, capul Bisericii Catolice a intrat pentru prima oară 
într-o moschee: Moscheea Omeiazilor, unde era păstrat memorialul lui loan 
Botezătorul. Şi a fost o pagină remarcabilă a istoriei religioase. Nu numai pentru 
semnificaţia ei față de un trecut tulbure. Ci mai ales datorită angajării creştinilor 
şi musulmanilor să nu mai „abuzeze” de religie pentru a-şi justifica ura şi 


violența, să redescopere temelia comună. În fine, aşa precum s-a spus, să facă 
orice efort pentru a prezenta cele două religii nu în opoziție, aşa cum se 
întâmplase de prea multe ori, ci în colaborare. 

Părea să fie începutul unei perioade de conviețuire paşnică, constructivă. 
Sfântul Părinte nu îşi ascundea speranța că lumea, chiar cu contribuția 
climatului spiritual creat de Jubileu, şi-ar fi găsit o oarecare linişte. Şi deci, că s- 
ar fi putut ajunge la o pace mai stabilă, mai larg răspândită, şi, totodată, la o 
amplificare a spațiilor de dreptate... 

Era 11 septembrie 2001. 

Între 8.45 şi 9.45 (ora locală), trei avioane cu zeci de pasageri la bord se 
zdrobiseră de Turnurile Gemene, în New York, şi, la Washington, de aripa de vest 
a Pentagonului. 

Noul terorism, care venea dinspre al-Qaida şi Osama bin Laden, terorismul 
invizibil, al armelor sofisticate şi necruțătoare, miliardar, alimentat de 
fundamentalismul islamic, declara război Americii, Occidentului. Şi era un război 
care instru-mentaliza religia, aducea moarte şi distrugere chiar în numele lui 
Dumnezeu... 

Sfântul Părinte se găsea la Castelgandolfo. A sunat telefonul şi de cealaltă 
parte a firului a auzit vocea înspăimântată a cardinalului Sodano, secretar de 
stat. A deschis televizorul şi a putut vedea acele imagini dramatice, prăbuşirea 
Turnurilor cu nenumărate victime închise în ele. A petrecut restul după-amiezii 
între capelă şi televizor, purtând în el toată suferința. 

În dimineața următoare, papa a oficiat mesa. Apoi, în piaţa Sfântul Petru, a 
ţinut o audienţă specială generală. Îmi amintesc cuvintele sale: „O zi întunecată 
în istoria umanității”. Şi îmi mai amintesc că, înainte de rugăciune, li s-a cerut 
credincioşilor să nu aplaude, să nu cânte. Era o zi de doliu. 

Era îngrijorat, foarte îngrijorat că nu se termina acolo, că atentatul ar fi 
putut declanşa o spirală de violenţă fără sfârşit. Şi pentru că, după părerea lui, 
creşterea plăgii teroriste deriva, printre alte motive, din grava sărăcie, din slabele 
posibilități de educație şi dezvoltare culturală, pe care le aveau multe popoare 
arabe. Şi deci, pentru a învinge terorismul, era necesar să se elimine în acelaşi 
timp enormele discrepanțe sociale şi economice dintre Nord şi Sud. 

Încă o dată, loan Paul al II-lea văzuse corect. Afganistanul fusese eliberat 
de regimul taliban, dar pentru a nimici bazele teroriste fuseseră ucise prea multe 
persoane nevinovate. Şi nu a trecut mult timp şi a devenit limpede că maşina 
războiului nu mai reuşea să se oprească sau, mai exact, că oamenii nu mai voiau 
să o oprească. 

Atunci, papa Wojtyta, chiar dacă în vârstă, obosit şi bolnav, s-a angajat în 
ceea ce a reprezentat probabil faza cea mai dureroasă şi mai extenuantă din toată 
opera sa pentru pace. A plecat prin lume, până în Azerbaidjan, ca să se pronunțe 
împotriva violenței, împotriva „războiului în numele lui Dumnezeu”. Şi-a trimis 
solii până în Irak şi în America, s-a întâlnit cu şefi de stat şi cu oameni politici, 


ajungând să implore încetarea acelui război absurd. Un război pentru care fusese 
inventată eticheta „de prevenire”, dar care, în realitate, dacă era condus în acel 
mod, ar fi fost unilateral, şi de aceea ilegal şi imoral. 

15 martie 2003, o sâmbătă. Împreună cu cardinalul Sodano şi cu 
monseniorul Tauran, Sfântul Părinte l-a primit pe cardinalul Pio Laghi, care se 
întorcea din misiune din Statele Unite. lar Laghi, fără a considera încă nimic 
pierdut, i-a transmis ceea ce spusese preşedintele american. Bush înțelegea 
perfect rațiunile morale ale papei, dar el nu mai putea da înapoi. Îi impusese un 
ultimatum de 48 de ore lui Saddam Hussein. 

Între timp, cardinalul Etchegaray adusese deja răspunsul, nu neapărat 
negativ, dar cu siguranță ambiguu, al guvernantilor irakieni: erau dispuşi să 
colaboreze cu inspectorii Naţiunilor Unite, dar erau reticenți cu privire la aşa- 
zisele „arme de distrugere în masă”. 

De acum se ştia tot ce trebuia să se ştie. Astfel, de la acea întâlnire din 15 
martie, a luat naştere textul pentru „Angelus” din ziua următoare, care conținea 
un apel mâhnit şi, totodată, decis atât către Saddam Hussein, cât şi către țările 
care făceau parte din Consiliul de Securitate al ONU. Şi atunci când l-a citit de la 
fereastră, Sfântul Părinte a vrut aproape să însoțească această ultimă speranță 
care lua căile lumii. De trei ori a repetat: „Mai este încă loc!”, „Niciodată nu este 
prea târziu!” 

Fireşte, toate acestea nu i s-au părut suficiente. Intuise, dincolo de 
speranţe, că situaţia era pe punctul de a exploda şi că se îndrepta către război, 
mai ales cu riscul de a se transforma într-un război al civilizaţiilor sau, mai rău, 
într-un „război sfânt”. Atunci, a simţit nevoia să spună ceea ce avea pe suflet, să- 
şi aducă mărturia personală. A vrut să readucă în minte că aparținea generației 
celor care cunoscuseră războiul, şi deci, tocmai de aceea, se simțea dator să 
afirme: „Niciodată război!” 

Îl vedeam numai din profil, din biroul de unde mă găseam, dar îl vedeam. Îi 
vedeam chipul din ce în ce mai tras, şi mâna dreaptă care voia să dea şi mai 
multă forță cuvintelor. 

În noaptea de 20 martie, au început să cadă primele bombe asupra 
Bagdadului. Începuse cel de al doilea război contra lui Saddam Hussein. 
Dimineaţa devreme, loan Paul al II-lea a fost informat de Secretariatul de Stat. 

În următoarele zile l-am văzut pe Sfântul Părinte îndurerat; simţea toată 
enormitatea acelei noi tragedii. Dar mi s-a părut că avea o anumită linişte, înțeleg 
linişte interioară. Nicicând, nici măcar la sfârşitul zilelor, nu s-a resemnat cu 
ideea războiului. Şi deci, credea că făcuse totul pentru a-l opri. Apărase pacea, ca 
şi în alte ocazii. 

Înaintea oricărei încercări, nu se gândea niciodată la faptul că ar fi putut 
ieşi din ea învins sau nu. Nici nu îşi punea această problemă. Aşa s-a întâmplat 
şi atunci. A încercat să îşi facă datoria în fața lui Dumnezeu, a Bisericii şi a 
oamenilor. Şi a făcut-o ca om liber, fără a fi condiționat nici de Occident, nici de 


Orient. Poate de aceea a reuşit, cu autoritatea lui morală, cu credibilitatea lui, să 
țină în afara războiului raporturile dintre islam şi creştinism. 

Într-un moment în care lumea părea să explodeze sub greutatea unor 
contradicții tragice, era numai el, martorul păcii, cel care amintea că drumul 
istoriei, evoluția gândului şi mai ales religiile manifestă, cu toate cele întâmplate, 
o mişcare de neoprit către unitate. lar acea frază pe care loan Paul al II-lea a 
repetat-o de-a lungul întregului său pontificat - „Lumea se poate schimba!” - a 
fost probabil cea mai prețioasă moştenire pe care ar fi putut-o lăsa oamenilor 
celui de al XXI-lea secol. 


35. „LĂSAŢI-MĂ SĂ MERG LA DOMNUL” 


Numai acum, la sfârşitul acestei povestiri pe care am încercat să o fac 
despre cei patruzeci de ani petrecuţi lângă Karol Wojtyła, numai acum îmi dau 
seama că am, cum să spun, sărit complet peste partea relativă la bolile, la 
suferințele pe care le-a simțit Sfântul Părinte. 

Şi trebuie să vorbesc despre ele şi — o spun fără nici o emfază - a fost un 
lung martiriu neîntrerupt. loan Paul al II-lea a avut o puternică suferință a cărnii, 
a corpului, şi a spiritului, fiind obligat în anumite perioade să reducă sau chiar 
să întrerupă, datorită a ceea ce i se întâmplase, obligaţiile legate de misiunea sa 
de păstor universal. „În viața lui, cuvântul «cruce» nu este numai un cuvânt”, a 
spus cardinalul Joseph Ratzinger, mai apoi succesorul său. 

Totuşi, şi poate acesta este motivul pentru care nu am vorbit încă despre 
aceste lucruri, Karol Wojtyła învățase să lase loc suferinței, întrucât este parte şi 
ea din existența umană, şi deci să conviețuiască cu durerea, cu boala. Asta 
tocmai datorită spiritualităţii sale, a raportului personal pe care îl întrețesuse cu 
Dumnezeu. „Doresc să Îl urmez...” începea testamentul lui. Şi dorind, ca alegere 
fundamentală, să îl urmeze pe Domnul, înțelesese că viața este un dar care 
trebuie trăit în totalitate, din plin, până la capăt, şi deci accepta tot ceea ce 
Dumnezeu pregătise pentru el. 

Şi apoi, trebuie amintit, cunoscuse durerea încă de copil. Îşi pierduse foarte 
devreme părinții şi fratele. Avusese un accident grav, atunci când fusese lovit de 
un camion german. Mulţi dintre prietenii lui dispăruseră în război. Şi suferise 
mai întâi sub nazism şi mai apoi, cu toate responsabilitățile pe care le avea ca 
episcop, sub regimul comunist. 

Aşa cum mai trebuie amintită - după ce ajunsese papă - dramatica 
întâmplare a atentatului. Durerea pe care a cunoscut-o atunci nu era numai cea 
simțită cu atâta cruzime de trupul său, până să ajungă în pragul morții; era şi 
durerea celui care se simte lovit spiritual, în adâncurile lui, nereuşind să 
înțeleagă de ce un alt om îndreptase către el pistolul pentru a-l ucide. El, care 
fusese întotdeauna împotriva violenţei. Împotriva oricărei forme de violenţă. 


Îmi amintesc că, atunci când trebuia să părăsească spitalul Gemelli, a spus 
că îi era recunoscător lui Dumnezeu pentru că îi salvase viața, dar şi pentru că îi 
fusese îngăduit să facă parte din comunitatea bolnavilor care sufereau acolo, în 
acel spital. E clar?! În acele zile se simţise realmente un bolnav, simțise într- 
adevăr durerea, şi pentru că fusese o experiență împărțită cu alții. Şi într-adevăr, 
din experiența aceea luase ființă scrisoarea apostolică „Salvifici doloris”, unde 
Sfântul Părinte exprima sensul profund al durerii, care, trăită cu Cristos mort pe 
cruce şi reînviat, ia o foarte mare valoare pe planul credinței, devenind un bun 
spiritual pentru Biserică şi pentru lume. 

O făcuse deja în ziua inaugurării pontificatului, cerând ca în primul rând 
să stea bolnavii. Dar a făcut-o şi mai mult după ce a fost internat în spital. În 
vizitele la parohii, în călătorii, voia mereu să îi întâlnească pe infirmi, pe suferinzi, 
pe handicapațţi. La San Francisco l-a luat în braţe pe acel sărman copil bolnav de 
SIDA. Într-o leprozerie coreeană, a sărutat un om care era afectat de teribila 
boală. Astfel, papa voia să amintească suferinzilor, dar şi lumii noastre egoiste, 
valoarea pe care o are în ochii lui Dumnezeu suferința trăită alături de Cristos. 
Voia să amintească faptul că suferința poate fi acceptată, fără ca astfel să fie 
pierdută propria demnitate. 

Într-un cuvânt, Sfântul Părinte suporta cu mare linişte şi cu răbdare, ba 
chiar, aş vrea să spun, cu mare virilitate creştină, durerea fizică, bolile, şi 
continua cu tenacitate să îşi îndeplinească propria misiune. Dar, asta este ceea 
ce mă impresiona cel mai mult, nu făcea să apese asupra celorlalți greutatea 
neputinţelor lui fizice. Nu asupra noastră, cei care trăiam alături de el. Şi nici în 
„afară”, asupra credincioşilor, asupra popoarelor pe care se ducea să le viziteze. 
Într-atât, încât sunt tentat să cred că multă lume ştia prea puţine sau nimic. 

El însă nu îşi făcea probleme să vorbească în public despre bolile lui. Vă 
amintiți acel „Angelus” din iulie 1992? Le-a mărturisit credincioşilor în piața 
Sfântul Petru că spre seară urma să se interneze la Gemelli pentru a se supune 
unor analize medicale. Gândiţi-vă! Un papă care, fără să intre în amănunte, 
anunța că va fi operat de o tumoare intestinală. Şi nu numai că nu îşi ascundea 
bolile, dar mai şi glumea despre ele. Ca atunci când, după numeroase internări, a 
început să numească Gemelli „Vatican III”. 

Iată, acesta era Karol Wojtyła, cu toată umanitatea şi spiritualitatea sa. Şi a 
fost aşa - cu toate că imaginea lui exterioară a fost din ce în ce mai apropiată de 
aceea a unui biet infirm - chiar şi atunci când răul începuse să îl macine. Chiar 
şi atunci când, tocmai el, care străbătuse drumurile lumii, a fost constrâns să 
rămână imobilizat într-un fotoliu pe rotile. Şi atunci când, după ce a proclamat 
Evanghelia peste tot, vocea lui a devenit slabă, din ce în ce mai trudnică, până 
când nu a mai fost în stare să vorbească, să înghită. Şi chiar şi atunci când el, 
care avea o privire ce te pătrundea şi te făcea să îi simți toată atenţia pe care în 
acel moment ţi-o dedica numai ţie, a început să-şi descopere chipul din ce în ce 
mai împietrit, inexpresiv... 


Fără să-mi dau seama, am ajuns la sfârşit, în ajunul sfârşitului. Dar 
trebuie să amintesc că răul, acest rău teribil, începuse să se manifeste de multă 
vreme. Încă din 1991, cu primele simptome, cu progresivul tremur al câtorva 
degete de la mâna stângă. Şi pe urmă în 1993, atunci când Sfântul Părinte a 
alunecat luxându-şi umărul drept; iar doctorul Buzzonetti s-a convins că acea 
căzătură se datorase unei probleme de echilibru, şi deci unui sindrom neurologic 
de natură extrapiramidală. Adică maladia Parkinson. 

Trebuie să spun că, atunci când medicul mi-a vorbit despre asta, am 
înțeles gravitatea situației; dar, tocmai datorită informațiilor pe care le primisem, 
am încercat să dau importanță aspectelor mai puțin dramatice, adică faptului că 
boala, luată din timp, sigur nu ar fi regresat, dar ar fi putut avea o evoluţie foarte 
lentă, graduală. În rest, chiar şi Sfântul Părinte, atunci când îl pusese la curent 
Buzzonetti, nu a fost tulburat în mod special. I-a cerut doar unele explicaţii, 
asigurându-l de disponibilitatea lui de a se trata, şi cerându-i în acelaşi timp să- 
şi poată continua propria misiune. 

Poate tocmai de aceea, continuându-şi în orice caz obligațiile, papa nu a 
considerat necesar să facă imediat publică boala. 

Dar, cu trecerea lunilor, a anilor, morbul a început să lovească vizibil 
corpul Sfântului Părinte, să acționeze asupra capacităților sale fizice, deci asupra 
modului în care îşi exercita misiunea pastorală, mai ales călătoriile. Acceptase să 
încetinească ritmul, să micşoreze frecvenţa întâlnirilor. Însă, odată cu trecerea 
timpului (mai mult poate din cauza consecințelor unei operații suferite la şold, 
decât, inițial, din cauza Parkinsonului în sine), era constrâns din ce în ce mai 
mult să fie dus, „transportat”. Şi asta îl deranja cel mai mult, după cum se vedea 
din anumite semne de nerăbdare, considerând lipsa de autonomie în mişcări un 
obstacol în raportul direct, imediat, cu lumea. 

Era perioada în care, în diferite ziare, se critica aşa-zisa „afişare” a 
suferinței sale. Se susținea că papa, în acele condiţii, ar fi făcut mai bine să 
rărească apariţiile în public, să stea mai mult în Vatican. De fapt, acele critici ne- 
au rănit mai mult pe mine şi pe cei apropiați lui, decât pe Sfântul Părinte. El nu 
dădea importanţă acelor voci. La timpul său, cum am explicat deja, papa studiase 
problema demisiei şi trăsese concluzia că, atâta timp cât Domnul i-ar fi dat forță, 
avea să continue în misiunea sa. 

Între timp, se pregătea pentru marele pas. Sau, ar trebui spus, se pregătea 
de mult timp. E de ajuns să citeşti testamentul său. A început să îl scrie în 
timpul exerciţiilor spirituale din martie 1979, la câteva luni după ce a fost ales, şi 
a continuat să îl ţină la zi, mereu în aceeaşi circumstanță, până în 2000. Ei bine, 
de fiecare dată era un examen de conştiinţă, o încheiere de conturi cu el însuşi. 
Dar, mai ales, era ocazia pentru a-şi repeta disponibilitatea de a se prezenta în 
fața Domnului, ca să îi restituie viața pe care acesta i-o dăduse. O disponibilitate 
liniştită, convinsă, totală. 


Deci, nu avusese niciodată frică de moarte, şi nu avea nici acum, când 
vedea în depărtare poarta în spatele căreia urma să aibă loc întâlnirea cu 
Dumnezeu. Era dus adesea în capelă, unde rămânea îndelung să vorbească cu 
Domnul. Şi privindu-l cum se ruga, în acele momente, se înțelegea perfect ceea ce 
spusese Sfântul Paul despre cum trebuie suportată suferința pentru a completa, 
pentru corpul lui Cristos care este Biserica, ceea ce lipseşte patimilor lui Cristos. 

Spre sfârşitul lui ianuarie 2005, loan Paul al II-lea a reînceput să nu se 
simtă bine. La „Angelus”, în ultima duminică a lunii, a vorbit cu mare greutate, 
avea vocea răguşită. Părea să fie numai o răceală, dar în decurs de câteva ore s-a 
agravat. Medicii au explicat că era vorba despre o laringo-traheită acută cu criză 
de laringospasm. În seara de 1 februarie, la cină, Sfântul Părinte nu reuşea să 
respire. Am încercat să îl ajutăm, dar sufocarea nu trecea, a fost necesar să fie 
internat la Gemelli. 

S-a întremat foarte repede. Pe 9 februarie era prima zi a Postului Mare. A 
oficiat Euharistia, a binecuvântat cenuşa, şi apoi eu i-am dus-o. Trebuia să fie un 
moment de remuşcare, de pocăință, însă, văzându-l cum se simțea mai bine, am 
trăit înăuntrul meu o senzaţie de mare fericire. În ziua următoare s-a întors 
acasă. 

Din păcate, prea curând a făcut o recidivă. Sfântul Părinte avea din ce în ce 
mai des dificultăţi în respiraţie, ziua şi noaptea. Îi venea foarte greu mai ales când 
trebuia să inspire, suflul său avea un zgomot strident şi cavernos în acelaşi timp. 
Seara zilei de 23 februarie a fost dramatică. O nouă criză a cutremurat trupul 
papei la limita asfixierii. Era prezent la cină un vechi prieten al său, cardinalul 
Marian Jaworski, arhiepiscop de Leopoli dei Latini; şi el a fost atât de impresionat, 
încât a vrut imediat să îi dea ultima împărtăşanie lui Karol „al său”. Situaţia s-a 
complicat ulterior noaptea, de aceea în ziua următoare s-a decis o nouă internare 
la Gemelli. 

Îngrijirile medicale nu erau însă de ajuns. Nu mai erau de ajuns. 
Buzzonetti, de acord cu colegii săi, a decis că era necesară o traheotomie de 
urgență, pentru a garanta papei o respirație suficientă şi pentru a evita o nouă şi 
încă şi mai gravă criză de sufocare. I-au vorbit, el s-a întors către mine şi mi-a 
spus la ureche să-i întreb pe medici dacă ar fi fost posibil să fie amânată operația 
pentru vacanța de vară; dar, în urma reacției generale, şi-a dat imediat acordul. 
Şi încă o dată a ieşit la iveală umorul său. Buzzonetti a încercat să îl încurajeze: 
„Sanctitate, va fi o operaţie simplă”. Iar el: „Simplă pentru cine?” 

Fireşte, îl anunțaseră în prealabil că nu ar fi putut vorbi pentru o vreme. 
Însă apoi, imediat ce s-a trezit din anestezie, şi-a dat seama concret ce însemna 
acest lucru. A făcut un gest şi am înțeles că voia să scrie ceva. l-am găsit o foaie, 
un pix, iar el, cu o caligrafie puţin nesigură, a aşternut câteva cuvinte: „Ce mi-au 
făcut! Dar... totus tuus!” Voia să îşi exprime toată mâhnirea pentru că nu mai 
avea voce, dar şi voinţa de a se abandona complet în mâinile Madonei. 


Şi astfel, pentru prima dată de la începutul pontificatului, loan Paul al H- 
lea, deşi întors în Vatican, nu a putut prezida ritualurile celor trei zile de Paşte. În 
Vinerea Mare a vrut în orice caz să urmărească Via Crucis la Colosseum pe un 
ecran de televizor aşezat în capela privată. La cea de a paisprezecea oprire a luat 
în mână crucifixul, ca pentru a-şi uni chipul cu cel al lui Cristos, suferința -— cu 
cea a fiului lui Dumnezeu mort răstignit. 

Am simțit că sosea într-adevăr momentul, Domnul îl chema... 

De Paşte, Sfântul Părinte dorea măcar să împartă binecuvântarea „Urbi et 
Orbi”. S-a pregătit cu grijă, cu puțin înainte de ceremonie încercase să repete 
formula, şi totul părea să meargă bine. Dar, mai apoi, odată ce s-a terminat 
discursul citit în piață de cardinalul Sodano, papa a rămas la fereastră ca 
împietrit. Să fi fost emoția, suferința, dar nu a reuşit să binecuvânteze. A 
murmurat: „Nu am voce” şi, tot în linişte, a făcut de trei ori semnul crucii, a 
salutat mulțimea. În cele din urmă, cu privirea, a dat să se înțeleagă că voia să se 
retragă. 

Era profund marcat, întristat şi, în acelaşi timp, ca sfârşit de efortul pe 
care încercase inutil să îl facă. Jos, lumea era impresionată, îl aplauda, îl chema, 
dar el simțea toată greutatea acelui gest de neputinţă, de suferință. M-a privit în 
ochi zicând: „Poate ar fi mai bine să mor, dacă nu pot să-mi îndeplinesc misiunea 
încredințată”. Am încercat să replic, dar el a adăugat: „Facă-se voia Ta... Totus 
tuus”. Nu erau cuvinte de disperare, ci de supunere la voința divină. 

Miercuri 30 martie, papa s-a înfățişat iarăşi; în piață erau cinci mii de 
tineri ai arhidiocezei din Milano, veniți pentru profesia de credință. Am crezut, eu 
mai întâi, că trebuia doar să le dea binecuvântarea. Dar, după ce a făcut-o, a 
ridicat mâna cu un gest decis, pentru a cere să îi aducem aproape microfonul. 
Voia să spună câteva cuvinte, să mulțumească, dar din gura lui nu a ieşit nici un 
sunet. În timp ce se îndepărta de fereastră, nu a avut nici măcar reacția de 
mâhnire pe care o avusese de Paşte. De acum ştia, era gata... 

A doua zi, către 11, se afla în capelă pentru oficierea mesei. Dintr-odată, 
corpul i-a fost scuturat de ceva care parcă i-ar fi explodat pe dinăuntru. Febra 
ajunsese aproape de patruzeci, iar medicii au diagnosticat imediat că se 
declanşase un şoc septic foarte puternic cu colaps cardio-circulator, datorat unei 
infecții a căilor urinare. De data aceasta însă, nici o internare. l-am amintit 
doctorului Buzzonetti voința expresă a papei de a nu se mai întoarce în spital. 
Intenţiona să sufere şi să moară la el acasă, lângă mormântul lui Petru. Şi la el 
acasă, medicii ar fi putut foarte bine să îi asigure îngrijirile indispensabile. 

De aceea, acum, loan Paul al II-lea era în camera sa. Pe perete în fața 
patului, un tablou al lui Cristos în suferință, legat cu funii. O imagine a Madonei 
din Czestochowa. Şi, pe o măsuţă, fotografia părinților. La sfârşitul slujbei, 
oficiate acolo, ne-am apropiat cu toţii să îi sărutăm mâna. „Stasiu”, a spus el 
mângâindu-mi capul. Pe urmă maicile casei, pe care le-a chemat pe toate pe 
nume, şi, în sfârşit, medicii, infirmierii. 


Vineri a fost o zi de rugăciune: mesa, Via Crucis şi unele pasaje ale 
Scripturii citite de un alt mare prieten al lui Karol Wojtyła, părintele Tadeusz 
Styczen. Condiţiile generale erau de extremă gravitate. Papa reuşea să spună 
doar câteva silabe, cu dificultate. 

Şi am ajuns sâmbătă, 2 aprilie. 

Aş vrea într-adevăr să îmi pot aminti totul. 

În cameră era o mare seninătate. Sfântul Părinte a binecuvântat coroanele 
destinate Madonei din Czestochowa în Grotele Vaticane, şi alte două de trimis la 
Jasna Gora. Apoi s-a despărțit de cei mai apropiați colaboratori ai săi, cardinali, 
monseniori ai Secretariatului de Stat, responsabili de birouri, şi a vrut să îl salute 
pe Francesco, însărcinat cu curăţenia apartamentului. 

Era încă pe deplin conştient, pentru că, deşi se exprima cu greutate, a 
cerut să i se citească Evanghelia Sfântului loan. Nu i-am sugerat-o noi, a cerut-o 
el. Şi în ultima zi, aşa cum o făcuse toată viața, voia să se hrănească din Sfânta 
Scriptură. 

Părintele Styczen a început să citească loan, capitol după capitol. A citit 
nouă. Şi în carte, la sfârşit, va rămâne semnul la care ajunsese lectura: şi, 
totodată, semnul când se sfârşise existența lui. 

lată, în clipa de pe urmă, Sfântul Părinte revenise să fie ceea ce 
fundamental fusese întotdeauna, un om de rugăciune. Era un om al lui 
Dumnezeu, un om în comuniune intimă cu Dumnezeu, şi rugăciunea constituia 
fără încetare „baza” vieţii sale. Atunci când trebuia să întâlnească pe cineva, sau 
să ia o decizie importantă, să scrie un document, să facă o călătorie, mai întâi se 
adresa întotdeauna lui Dumnezeu. Mai întâi se ruga. 

Şi în ziua aceea, înainte de a porni în ultima mare călătorie, şi în ziua aceea 
a recitat, cu ajutorul celor prezenţi, toate rugăciunile zilnice; a făcut adoraţia, 
meditaţia, şi a anticipat până şi oficierea lecturilor pentru duminică. 

La un moment dat, maica Tobiana i-a „auzit” ochii; s-a apropiat cu urechea 
de buzele lui, şi el, cu voce foarte slabă, abia perceptibilă, i-a spus: „Lăsaţi-mă să 
mă duc la Domnul”. Călugărița a ieşit în grabă din cameră, voia să ne 
povestească, dar continua să plângă. 

M-am gândit numai după aceea, dar a fost extraordinar că ultimele cuvinte 
le-a spus unei femei. 

Către ora nouăsprezece, Sfântul Părinte a intrat în comă. Camera era 
luminată numai de o mică lumânare aprinsă, pe care papa însuşi o 
binecuvântase pe 2 februarie pentru sărbătoarea Candelora. 

Piața Sfântul Petru şi toate străzile adiacente au început să se aglomereze. 
Era din ce în ce mai multă lume, şi mai ales erau din ce în ce mai mulți tineri. 
Strigătele lor - „loan Paul!”, „Trăiască papa!” — ajungeau până sus, la etajul trei. 
Eu sunt convins că le-a auzit şi el. Nu putea să nu le audă! 

Era aproape opt seara, şi pe neaşteptate am simţit pe dinăuntrul meu un 
imperativ categoric: trebuia să oficiez mesa! Şi am început să o fac împreună cu 


cardinalul Jaworski, arhiepiscopul Rylko şi doi sacerdoţi polonezi, Styczen şi 
Mokrzycki. Era mesa dinaintea sărbătorii de duminică a Divinei Milostiviri, o 
solemnitate foarte dragă papei. Evanghelia era tot aceea a lui loan: „Veni Isus, se 
opri în mijlocul lor şi spuse: «Pace vouă!...»„ La comuniune, am reuşit să îi dau ca 
împărtăşanie câteva picături din sângele preapreţios al lui Isus. 

Era 21.37. Ne dăduserăm seama că Sfântul Părinte încetase să respire. Dar 
numai în acel moment precis „am văzut” pe monitor că inima lui mare, după ce 
continuase să mai bată câteva secunde, se oprise. 

Doctorul Buzzonetti s-a aplecat asupra lui şi, ridicându-şi puţin privirea, a 
murmurat: „A trecut în casa Domnului”. 

Între timp, cineva blocase limbile orologiului la acea oră. 

Şi noi, ca şi cum am fi decis-o împreună, am început să cântăm Te Deum. 
Nu Requiemul, pentru că nu era un doliu, ci Te Deum, ca mulțumire lui 
Dumnezeu pentru darul pe care ni-l făcuse, darul persoanei Sfântului Părinte, al 
lui Karol Wojtyla. 

Plângeam. Cum să nu plângem! Erau deopotrivă lacrimi de durere şi de 
bucurie. Şi atunci s-au aprins toate luminile casei... 

Pe urmă, nu îmi mai amintesc. Era ca şi cum, pe neaşteptate, se lăsase 
întunericul. Întunericul peste mine, în mine. Ştiam bine ce se întâmplase, dar era 
ca şi cum, după, nu reuşeam să accept. Sau nu reuşeam să înțeleg. Mă lăsam în 
mâinile Domnului, dar, când credeam că aveam inima liniştită, recă-dea 
întunericul... 

Până când a venit momentul despărțirii. 

Era toată lumea aceea. Toate acele persoane importante venite de departe. 
Dar, mai ales, era poporul lui. Erau tinerii lui. Erau acele inscripții, atât de 
semnificative şi atât de nerăbdătoare, în piața Sfântul Petru era o lumină mare. 
Şi acum se întorsese şi în mine. 

Terminând predica, cardinalul Ratzinger a făcut semnul acela la fereastră 
şi a spus că el stătea cu siguranță acolo, să ne vadă, să ne binecuvânteze. Şi eu 
m-am întors, nu am putut să nu mă întorc, dar nu am putut să mă uit în sus. 

La sfârşit, când au ajuns pe locul din fața bisericii, purtătorii sicriului l-au 
răsucit încet. Ca pentru a-i îngădui o ultimă privire asupra pieţei lui. Îngăduinţa 
de a pleca definitiv de la oameni, de pe lume. 

Dar şi de la mine? 

Nu, de la mine nu. În clipa aceea nu m-am gândit la mine. Am trăit-o 
împreună cu toți ceilalți. Şi toți erau cutremurațţi, tulburați. Dar, pentru mine, a 
fost ceva ce nu voi putea uita niciodată. 

Între timp, cortegiul intra în bazilică, trebuiau să poarte sicriul jos în 
mormânt. 

Şi atunci, tocmai atunci, mi-a venit să mă gândesc... 

L-am însoțit aproape patruzeci de ani, mai întâi doisprezece la Cracovia, 
apoi douăzeci şi şapte la Roma. Am stat mereu cu el, alături de el. 


Acum, în clipa mortii, el a plecat singur. 

L-am însoțit mereu, dar de aici a plecat singur. Şi faptul că nu l-am putut 
însoți m-a impresionat mult. 

Fireşte, el nu ne-a lăsat. Îi simţim prezenţa, atât de multele haruri venite 
prin mijlocirea lui. Şi pe urmă, eu l-am însoțit până în acest punct al Bisericii. 

Dar, de aici, s-a dus singur. 

Şi acum? De partea cealaltă, cine îl însoţeşte? 


